□半島全媒體記者 孟秀麗
近日，史界鬼才、【翦商】作者李碩的新作【歷史的遊蕩者】由世紀文景出品。作為李碩的首部學術文集，這是他的一場思想之旅，也是一部學術自傳，在他筆下，歷史的燈火闌珊處竟然這麽顛覆想象。
周幽王寵愛褒姒，江山美人的背後暗藏了怎樣的王朝政治變局？寒門出身但才智不俗的李彪，時逢重建士族門閥的孝文帝，「門第焦慮」如何釀成兩代悲劇？在缺乏結束機制的古代，一個普通女性要為禁忌之愛付出怎樣的代價？當拉鐵莫耳在大漠中與晉商的駝隊同吃同住，他發現了商行怎樣的經營密碼？以及，遊牧與農耕兩種文明在同一時空又如何碰撞？
在這部飽含人性關懷的著作中，李碩解答這些疑問，也會丟擲更多問題，跟隨著他對更多過往迷思的探索和梳理，我們可以讀出宏觀歷史的變奏、文明之間的碰撞，以及個人命運裹挾在時代之中的種種圖景。也正因如此，這本書不僅講述影響王朝走向的諸多微末事件，更著意分析這些事件的原因和影響，以及這些事件之所以發生，其本質上意味的是什麽。
無問西東：在史學研究中，勇敢者始終保持對世界的好奇
2023年春，中斷了在巴基史坦背包行走的李碩，在病中整理了自己從2005年以來思索並寫作的若幹文章。這些文章以多個朝代為研究物件，不局限於一時一地的研究，也因此，他進入政治制度史、法律史、邊疆史、文學史乃至考古學，而他的視野，更是縱橫歐亞大陸，東晉江南、華北蠡縣、北魏洛陽、上古關中、玉門關外、內蒙古、新疆、西藏，甚至霍布斯時代的不列顛尼亞，他帶我們置身時間之中，面對萬古江河，試圖多維度理解塵封的歷史。
在他筆下，隱入塵煙的歷史被挖掘，層層迷霧在抽絲剝繭的行文中逐漸清晰。他關註帝國的邊緣與中心、「內亞」世界的古今變遷，乃至整個亞歐大陸農耕與遊牧文化區的互動歷程，在文明史觀的視野下發現沖突與共容，也由此，他致敬拉鐵莫耳孤膽英雄般的北部邊疆行旅，認為真正的學問就是要「行萬裏路」，應避免簡單空泛的歷史解釋模式。
他也關註高高在上的帝王，叩問他們面對百官臣僚時的內心世界，以及他們在「家天下」與天下國家之間的糾結；他留意古今中外飲食男女的「情欲」，並從法史的視角梳理了不受控制的「食色，性也」所帶來的個人災難與制度變遷；他也關心在特殊年代裏，一個縣城大食堂興衰過程中那些日常生活的片段……他以不同於王朝史的傳統方式，讓我們了解到古代的中國——這個超大規模政治體的獨特面相和更多普通人的生存邏輯，這也是一場知識量和思考力並重的盛宴。
學術的終點，是回歸永恒而復雜的人性
不同於以往的文集，李碩特別為本書的12個主題，撰寫了12篇導讀，坦言自己為什麽想到這些題目、這些題目的意義何在，以及如何寫出它們。
李碩坦承「人性最難寫」，他在導讀中說道：「我感嘆自己的想象力太有限，在真實的歷史面前，人類的虛構能力真顯得過於渺小。」「在博士畢業（2013）之前的十余年裏，我治中國古代史關註的真正重心，都是世襲制度。……聚焦春秋貴族寡頭家族和東晉士族門閥的末路，所謂‘歷史的出口’。」等等。
歷史的燈火闌珊處如此顛覆想象，正是這樣的大膽假設和小心求證，使得本書的每個主題都看點十足。對於人性的刻畫與解讀，是李碩此前20多年學術生涯中矢誌不渝的探索。在他筆下，帝王、貴族、士大夫、軍官甚至「騙子」，都穿越歷史，還原為一個個鮮活的人，他們喜悅、振奮、憂慮、恐懼，有時隱藏自己的情感，有時也欲蓋彌彰。復旦大學教授葛劍雄先生說：「李碩的研究範圍遠超出我的專業領域，但即便是我比較熟悉的方面，也都能發現他獨特的視角和見解，顯示了他的天賦和潛力。」
這正是他向公眾大膽袒露如何進入學術，在學術叢林中野蠻生長，最終又告別學術的心路歷程，形散而神聚，終究還是自有旨歸，不為學術而學術。同時，這也是他作為少數派學者，為大家做出的「少數派報告」，他性情的、孤勇的、有態度的私家誌趣將在這本書中一次性地講給大家聽，讓我們看到這位史界鬼才是如何煉成的。
「獨行的旅程永無盡頭，但人終究會找到適合自己的方寸之地」，這是李碩在文中的直抒胸臆，也是一位學者與我們的共勉。
