那日，我站在老家的門前。四月的風，暖醺醺地在故鄉的田野上拂過，田野帶著三分的綠意，似乎忍俊不禁的少女，馬上就要噗嗤一下笑出來。不遠處的水閘、引黃渠，還有溝坡上返青的野草，都仿佛被風的笑意所感染，要哼唱出古老且自由的歌謠來。老家的地絕大部份已經被流轉占用了，透明墻的鐵柵欄舉著尖利的戟尖，向靠近它的人顯示著不可觸犯的威嚴。年老的父母在土地裏養成的勤勞，只能在門前的小菜園裏施展拳腳。盡管父母鐵青著臉把我從莊稼地的泥潭裏奮力推上幹岸，可現在沒有了土地，他們卻跟從田裏被拔除的秧苗一樣，精神很是枯萎，他們很懷念那些在地裏摸爬滾打的日子。譬如頂著六月的烈日和滾燙的南風割麥子，譬如在密不透風的玉米地裏除草，譬如夜裏扛著鐵鍁澆地看水。母親說那時候咋那麽有力氣呢？不愛說話的父親聽了母親的話，停下手裏的活，看看天，輕輕嘆一口氣。我在鄉下出生，在鄉下長大，在時間的浸泡下，先前那很是厭煩農活的感覺，竟然越來越散發出醇厚的香味來。尤其是近些年來，我竟很是有些盼著周末快些到來，我也好快些投身到故鄉的懷抱裏。兩個老人正在小菜園裏翻地。菜園不大，有半畝地樣子，先前的耕牛犁鏵在這裏大材小用，所以父親幹脆用鐵鍁翻地，母親因為腰肌勞損，只能半跪在地上，撿拾經冬的塑膠薄膜。父親只穿了一件襯衫，棉衣搭在近旁的柿子樹上。父親兩手握著鐵鍁的木柄，用腳一蹬鍁頭，鍁頭紮進地裏，然後父親腰微微一弓，前手一擡後手一壓，鍁頭上的土塊撲棱一下子就翻了個身，露出深褐色的脊背來。父親的動作不快，很是有節奏地在土塊組成的波紋上，像船夫一樣蕩漾著，他的臉上呈現出很靜的神態。那是一種近似於冥想的模樣，他的眼裏只有土地，似乎沒有年齡，沒有勞累，也沒有憂思，就像土地，就像莊稼，就像在季節中，種子發芽長大結果，然後枯萎。母親和父親一樣，柿子樹皮一樣的手，不緊不慢地把父親翻過的土地上殘存的薄膜撿出來，團成團，扔在柿子樹下。「娘。」我打斷了兩位老人的勞作。母親看到我的那一刻，眼睛一下子亮起來。我從父親的手裏接過鐵鍁，把剩下的土地翻完，母親去做飯。於是我的眼裏便被腳下的土地所填充，我感覺到風在我臉頰上拂過。高天，大地，父母，還有廚房的煙囪裏冒出的炊煙，在歲月的河裏，在我的心裏，妖嬈起來。這感覺讓我自己都覺得詫異。我經常用鐵礦石在煉鋼爐裏冶煉和在砧鐵上鍛打，和朋友解釋人世間活人的道理。我想礦石應該是極不願意在爐裏接受高溫的燒灼的，即便是煉成的鐵塊，在砧鐵上被重錘敲打的滋味，應該也不會很好受。因為我在三伏天裏，曾被父母摁在玉米地裏拔過草，雜草細長的莖把我的手勒破過。直到現在，我都能記得，汗水在我腋窩流淌下來，像一根細長的手指在我肋間向下劃過去。現如今，這感覺成了我和兒子炫耀的資本，而在那時候，對我卻是一種煎熬。田壟裏除了馬唐草，還有「勒死驢」，一大堆很霸氣地端坐在那裏，即便你費了吃奶的氣力把它拔出來，它茂密的根系也帶起一大坨泥土來，直眉瞪眼地朝我表達它的倔強。就在我和「勒死驢」對視的時候，父親也直眉瞪眼地朝我喊道：瞅啥瞅，磨磨唧唧的。我覺得父母也不願意在泥土裏刨食，因為父親和我說：我和你娘就是累掉了頭，也要供你姐弟幾個考學，俺們在這泥裏水裏滾了一輩子，不願意讓你們再受這個罪了。但是，我現在很希望我的孩子，很希望大多數孩子能到莊稼地裏去，如同我一樣經歷一下。當然這個經歷絕不是蜻蜓點水，而是真實地觸碰到一點生命底層的溫度，如同被一只手按住悶在水底，拼了全力才露出水面來，呼吸一口活命的空氣。忽然想起一件往事來。我剛參加工作後的第三年，有同學過來串門，我在一個不大的飯館招待。九十年代鄉村的生活還是有些困窘，只要來客人的時候，才能多吃一點油水，打點一下肚子裏的饞蟲。大家見我來了客人，素日裏有來往的過來捧場，我的領導也來了，宴席上吆五喝六推杯換盞很是熱鬧。我同學因為不勝酒力提前離席，領導用眼角瞥了一下空著的座位，說這麽點酒量還出來。其他同事業附和著拍了幾下馬屁。而我聽進耳朵裏很不爽。當時我也是年輕氣盛血氣方剛，一來二去便和領導發生了口角。事後的結果是可想而知的，第二年我便被調離了原單位。父母很是擔心我，我也很憂慮，後來還是背了一袋子大米給領導送去，才在來年被調回來。如果換成現在，我當然不會和領導發生沖突，即便是在心裏罵他八輩祖宗，臉上溢位的還是笑容。如果換成現在，即便是被調離，我也不會焦慮，哪裏的黃土不埋人啊，到哪兒也是上班領薪資。母親說：你還是經歷事情少。換句話說，在熔爐裏的溫度不夠高，在砧鐵上被重錘敲打的力度不夠大，次數不夠多。而在那時，當我聽到被調離的訊息，內心裏確實是惶惶不安的。這種惶惶不安的感覺伴隨著我很長時間。諸如調動工作沒有回音啦；還款資訊在手機裏發出叮咚一聲響，可是薪資的資訊卻不知道在哪裏藏匿啦；債主打電話給我說要換車啦。我總努力往前望，可是彌漫在我眼前的是一層恍恍惚惚的霧氣，我看不到遠方，只能看到腳下坑坑窪窪的路。於是我開始把自己隱身在虛擬的網路裏，也談不上網戀，只是很享受面對著螢幕，把自己心裏的苦惱憂慮，透過文字訴說給遙遠的用網線連線的朋友，當然最好是女的。煩惱是不能和妻子說的，因為她比我還煩。我談過很多女網友，最後也都煙消雲散。母親不會上網，自然也不會有什麽男網友，我發現，母親喜歡和土地以及莊稼說話。一九八六年，父母承包了村北面的廢舊磚窯廠，經過七八年的光陰，他們倆硬是用鐵鍁和小推車，把瓦礫滿地的舊窯廠，整理成一塊十多畝大小平整的良田。南半部的窯地勢高，種麥子和棉花，北面燒磚取土地勢低，種水稻。種棉花有一道工序：修棉，修棉時棉株還矮小，需要彎下腰，母親有時候，就會跪著在田壟裏爬行。母親一邊爬著一邊把棉株枝丫間的「花條子」（不結棉桃的枝條）折下來。母親對花條子說：你看你，白長了個大個子，沒用的「莊稼歡喜」（只長了好看的莊稼外表稭稈，不結果實）。種水稻也是如此，插秧之後，除了上水，還有就是除草。水田裏有一種叫 「三棱子」的草，它鴨黃色，幼小的模樣很讓人憐惜，毛絨絨地附在地面上，就算長高後，也是細細柔弱的身材，頭上頂著幾束辮子，有的，還帶著三兩朵棕色的花。後來，我尋找了資料，才知道它的學名叫：香附子。那一刻，我把這個帶有女人味道的名字，在嘴裏反復咀嚼了好多遍。就是它，把母親捆在稻秧田裏，擡不起頭來；就是它，用它細小且鋒利的腰身，在我手掌上割滿了細細的綠色的傷口，割成一副 「玄冥綠掌」；就是它，和稻秧搶肥料，為此，這塊土地上的男女老少，都彎腰站在沒過腳踝的泥水裏，頂著炎炎的烈日，和它做殊死的搏鬥。「啥時候，這地裏的草絕了種才好呢！」母親恨恨地說。母親穿一件洗得發白的藏青色的褂子，挽著褲管，穿著水鞋，彎著腰，兩只胳膊肘抵在膝蓋上，那姿勢，很像跳山羊遊戲裏的山羊。母親拔草像是生了很大氣一樣。她左手握著草，右手去拔。對於矮小的，還處於嫩芽狀態的小草，母親連泥帶草一把就抓起來；對於長高了的，則先是用手握住，抻量著力道，既要把草連根拔出，又不能扯斷。拔出的草多了，母親手裏握不下之後，母親就把它們夾在臂彎處，所以，她要把身子往左側下去，等臂彎裏也撐不下的時候，母親便找一束長的香附子草，把它們捆起來，扔到田埂上。等回家時候，再用包袱收起來，帶回家餵牛。有時候，母親也會把它們擰成一個大草疙瘩，然後用腳狠狠地踩進泥裏，一邊踩，嘴裏一邊小聲地罵上幾句惡毒的話。這咒罵似乎給了母親淋漓的快意，作為報酬，秧苗也輕輕在風裏揮動著綠色的旗幟。那天，當母親得知我得了抑郁癥之後，我在她的眼睛裏看到了驚恐，這個情況超出了她的控制範圍，不再是她可以處置的「花條子」和「三棱子草」。是「兔子瘟」嗎？母親問。我說不是，並且告訴她我沒事的。父親問，那是咋回事呢？我說就是自己不夠強大，被困難嚇著了。兩個老人似懂非懂地點點頭。母親問那你現在覺得咋樣呢？我猶豫了一下說，我就感覺自己活這麽大，挺失敗的。那天，母親哀求我在老家住一晚。晚上，母親和我說了她的一些事情。母親說在她八歲的時候，姥姥就得了病不能動，洗臉梳頭都是她伺候。母親說家裏人多，她管著做飯，因為個子矮，竈台又高，就只能站在竈台上刷鍋。母親說芒種的時候天熱了，她還穿著棉衣，晚上自己脫光身子把棉衣拆了做成夾襖。母親說嫁到我們家來，這邊的兩個老人也沒了，生姐姐的時候，連塊裹孩子的布都沒有，只能把姐姐裹在一塊棉絮裏。母親還說了和爹去公社領結婚證，爹只給她買了五個水煎包。……「我這輩子，一直覺得擡不起頭來。」母親幽幽地說。這讓我感到很震驚。我之前一直認為，我的母親是什麽困難都壓不倒的。「那您傷心的時候咋辦呢？」我問。「咋辦？咽進肚子裏，使勁往前活啊，還能咋辦。誰家還沒個艱苦事啊，只是有的大有的小有的多有的少，咬咬牙硬著頭皮，也就過去了。」我咂摸著母親這句話，不知不覺睡著了，睡得很沈很香。第二天早晨，母親說被我的呼嚕吵得一晚沒怎麽睡。我想，母親睡不著，應該不單單是因為我的呼嚕聲吧。母親給我做了熗鍋面，還窩了兩個雞蛋。看我吃得滿頭大汗，母親說：好了，欻拉欻拉吃下去，啥病就都好了。說來也怪，之前一直蒙在我心頭的烏雲，竟然真的散去了很多。有人說，母性是通神的，之前我還有所懷疑，打那之後，我開始相信這句話了。後來一個無意間的機會，看到一份材料上說，勞動是治療抑郁癥很有效的方式。我忽然想起母親所說的「擡不起頭來」的話，在我腦際突然浮現出母親在棉田裏跪著修棉、在稻田裏拔草的模樣來，還有她拖拽著泵車前行的畫面。就像人需要挫折來歷練，莊稼是需要水的澆灌的。母親是文盲，她盡管寫不出多少字，可是她知道，已經幹渴了多日的秧苗，再不澆水是不行的，所以她看著村口的引黃渠，盼望著裸露的河床上能濁流滾滾。那是個烈日當頭的正午，正在午睡的我被母親喚醒。「來水啦！」趕巧父親打工沒有回來，我和母親都不會使用黃牛拉車，於是我們娘兒倆，就用人拉著泵車去田裏。「快點，快點。」母親弓著腰拖拽著父親用鐵管焊制的泵車一路走，她的身體幾乎是要和地面平行的，頭深深地朝路面垂下去，像一頭拖著沈重的犁鏵的牛。「這水也不知道放多長時間，不快點搶，等下可能就沒有了。」那次拉泵車的經歷，讓我對「不遺余力」這個詞有了更深刻的感受。等我們安裝好泵車，看著水泵在柴油機的帶動下，泵口噴出水柱，黃河水汩汩地流進稻田裏。母親一下子癱坐在地頭上。「這下子，都使絕了氣了。」母親說。「使絕了氣」，這是母親對觸及生命底層的另一種解釋嗎？稻田上滿水，已是夕陽西下，在漫天的晚霞映照下，母親在被水泵噴出的水柱沖刷的水坑裏蹲下身來。水坑裏的濁水已經沈澱為一汪清澈見底的清水。母親把衣服解開，借著稻秧的掩護，在田野裏袒露出自己潔白的胸膛，像是要把整個大地都擁入懷中一樣，她用手撩起水坑裏的水，洗去身上縱橫流淌的汗漬。和母親一樣，在故鄉土地上勞作的女人，羞澀和矜持是一種奢華，汗水日復一日不停的流淌，把她們的腰身，都掏空了。她們只能在大地上用跪爬的姿勢，生存。當我對母親訴苦的時候，母親曾和我說，現如今，就算是讓她去要飯，她也下得去場。我相信母親的話。我也反問我自己可不可以，答案是否定的。我還沒準備好，或者說，我還沒在生活的砧鐵上被重錘敲打的足夠堅硬。母親老了，即便是還有先前那麽多田地，我想她也種不了了，盡管她嘴上還是強硬的。多年的勞作讓母親落下了嚴重的腰肌勞損，然而她仍舊閑不住，辛勤已經烙印在她和父親的骨頭上。兩個人把門前的小菜園拾掇的一年四季青枝綠葉郁郁蔥蔥。每次我們姐弟回家，鮮嫩的果蔬都會塞滿後備箱。偶爾誰家有點雞飛狗跳，母親總會安靜地聽我們訴說，然後把熱騰騰的飯端上來，說：這人呢，就像鍋裏的豆子，總要經過幾個開鍋才能熟，心眼兒靈的少幾個，笨的，就要多煮幾個，吃飯吧，現如今進門有肉出門有車，好好的社會，別瞎了。我想，辛苦的日子早已把母親打磨的無堅不摧，她如同一把鋒利的寶劍，在天地間發出幽藍的光，清享著悠然的歲月。——2022年11月17日星期四（正文：4806字）作者姓名：趙興國通訊地址：山東省濱州市濱城區市西辦事處雙湖貴苑11號樓郵政編碼：256601聯系電話：13561568987（微信同號）電子信箱：[email protected]身份證號：372301197201171974個人簡介：趙興國，男，1972年生，山東濱州人，小學教師。1999年開始發表作品，於【散文選刊】（選刊版）、【山東文學】、【散文百家】、【延河】、【椰城】、【中國青年作家報】、【青島文學】、【散文詩世界】、【中國國家歷史】、【當代小說】，【天池小小說】、【齊魯晚報】、【青島日報】等省市報刊雜誌，發表作品三十余萬字，獲團中央、中國作家協會「誌願文學」散文大賽獎項。
