木心是一個清高孤傲的人，他對這世界大喊：我是一個在黑夜裏大雪紛飛的人。
但是談到歌德，他贊賞得不得了，他說：
多年來，忘不了歌德。
他還對自己的學生們說，講歌德，不備課，隨便講講，也講不完。
在歐洲文學裏，【荷馬史詩】、【神麴】、【哈姆雷特】還有歌德的【浮士德】，被稱為「歐洲古典四大名著」。
只此一點，歌德就是一個了不起的人，但歌德在文學以外，也不斷嘗試，他還是一位科學家，研究動植物形態學、解剖學、色彩學，他還當過官，帶兵打過仗。
在感情上，歌德也是一位大師，他談過八十多次戀愛，他還說了那句被無數人津津樂道的愛情語錄：
我愛你，與你無關。
在這世界，每個人的人生都只有一次，在這唯一的一次裏，有人不斷嘗試，想找到最適合自己的活法，但有些人卻不敢嘗試，將自己困在某個地方，渾渾噩噩度過一生。
但歌德告訴我們，人活一次，不妨多多嘗試，趁活著，不要辜負自己的生命。
01
1749年8月28日，太陽位於處女座內，正升到天頂，木星和金星和善地凝視著太陽，這個時候，歌德出生在法蘭克福。
多年後他說：
我出生時的星象位置是吉利的。
然而，吉兇或許也只是人的解釋，對於這世界來說，本無所謂。
歌德是幸運的，父親是皇家顧問，母親是市長千金，在那個講究門第地位的年代，這為歌德提供了一個相對不錯的成長環境。
小時候，歌德喜歡爬上屋頂，從那裏向遠處望去，是遼闊的原野，原野盡頭，是一面高大的城墻。
他喜歡聽母親講故事，講希臘的神話，講各種各樣的故事，這就是歌德最初的家教。
木心感嘆說：
這種非功利的教育，滲透孩子的心靈。
可如今，人們太忙，忙得沒時間講神話，這傳統就世界性地失去了，用木心的話說就是，如今的教育，就是教人無恥，教人功利，大多數人都教得很成功。
歌德還不會走路的時候，父親抱著他出去散步，會耐心地給歌德講路邊的野花，講天上的星星，講人間的詩人。
後來，歌德大了一點，能說會跳，父親就帶著歌德到處旅行，為歌德介紹不同地方的歷史和風土人情。
他剛滿四歲，父親就開始教他讀書寫字，為歌德請了家庭教師，傳授各國語言。
歌德稍微大了一點，母親給他講故事時，往往講到精彩處，就停了下來，然後讓歌德用自己的語言繼續往下講，培養歌德的思維和想象力。
成年後，歌德感慨地說：
從父親那裏，我得到了強壯的體魄和做一個正直人的人生觀，從母親那裏，得到了樂觀的性格和良好的語言表達能力。
功利的教育只能教出功利的孩子，恰如奴隸教育只能教出奴隸，人一開始，沒法決定自己的人生觀和世界觀，所以他們的人生是身邊的人決定的，這種決定，會影響一生。
02
歌德是一個天才，從小就出口不凡，表現出他在文學方面的天賦異稟。
他的父親感慨地說，如果當年自己有這樣的天賦，一定會活得比現在更好。
歌德不僅聰明，而且努力。
但有些教育，就是有「規矩」的，歌德討厭這種束縛人思想發展的規矩，他不喜歡文法學習，因為沒意思。
他喜歡押韻的詩文，既可以朗誦，又可以吟唱。
讀著讀著，他還自己寫詩，編故事，和鄰居家的孩子們一起自導自演，這一切，都不斷鍛煉著歌德的想象力，也充分激發了他創作的興趣。
不滿八歲的時候，他就在新年上準備了一首詩，送給外公外婆做禮物。
有些人天賦異稟，但如果沒有得到好的培養，也只會泯然眾人。
對歌德的教育，父母一直沒有放松，而是多方面培養孩子們的興趣，他們給歌德請來繪畫老師，但比起規規矩矩在屋裏坐著畫畫，歌德更喜歡到野外寫生。
十幾歲的時候，他已經寫得一首好情詩，並成功吸引了女孩子，開始了最初的戀愛。
毫無疑問，這段愛情無疾而終。
失戀，但不等於失敗，所有的愛情都是成功的，因為曾真心愛過。
1763年，歌德十四歲，已經到了考慮上大學的時候，父親是萊比錫大學的高材生，希望兒子也能學習法律，將來在政府部門出人頭地。
可比起法律，歌德更喜歡文學，更想在文藝方面有所進益。
然而，面對父親的期待和要求，歌德無可奈何，只能去學法律，但他暗自決定，學習法律之余，一定不能放棄對文學和藝術的追求。
學習法律是為了滿足父親的期待，學習文學和藝術是為了成為自己、滋養靈魂。
1765年9月，16歲的歌德，登上一輛馬車，前往萊比錫上學。
有些離開，是為了成長。
有些成長，是為了離開。
人生之旅，不過就是一次又一次的嘗試，我們只有不斷嘗試，才知道自己適合什麽。
03
初到萊比錫，歌德覺得自己格格不入，他穿著不同，談吐不同，連發型都不同。
所以，為了讓自己看起來正常一點，歌德改變了自己的裝束，甚至改變自己的談吐，還去理發店，換了一個發型。
他恣意地成長，努力學習自己想學的，也努力戀愛。
他寫信給朋友說：
我愛上一個女孩，雖然她沒錢沒地位，但我感覺很幸福。
這個女孩，就是安妮特。
他為安妮特寫詩，這些詩後來整合冊出版。
在朋友眼裏，他們如膠似漆，令人羨慕，但被偏愛的都有恃無恐，歌德就是這樣。
安妮特愛得包容，歌德的個人主義空前膨脹，在安妮特面前肆無忌憚，甚至常常不顧安妮特的感受，將自己在生活中的不滿全都發泄在她身上。
那時候，歌德喜歡寫詩，沒有靈感的時候，安妮特就成了他的出氣筒。
人心都是肉長的，被傷得多了，心就冷了。
安妮特離開了，歌德才嘗到了自己造成的惡果，他痛苦不堪，大病一場，甚至因此不得不休學回家。
當他拖著疲憊、瘦弱的身體回到家裏，父母都嚇了一跳。
在望子成龍的父親看來，這樣回到家裏，實在不體面。
經過一年半的修養，歌德恢復了健康，父親又把歌德送去大學，繼續學習法律，希望這次兒子能夠功成名就。
1770年3月，歌德再次前往大學學習，卻不是萊比錫大學，而是史特拉斯堡大學。
歌德一個外地人，初到史特拉斯堡，穿著怪異，他要打扮一下自己，於是便去了理發店，理發師端詳著他的頭發，看了一會兒，告訴歌德，這生意做不了。
為啥？
因為歌德頭發後面太短，無論怎麽修理，都「見不了人」，會損害理發師的名聲。
沒辦法，歌德只好買來一頂又長又密的假發帶著，等自己的頭發長了，再去理發店。
這次，理發師一番操作，歌德終於成了理發師心中「頭發長得最好，也是理得最好的青年」了。
無論是過去還是現在，都有一些世俗的規矩，要想融進這世俗，你就不得不接受。
對於這些世俗的規矩，有人進去了就出不來，有人出來了就進不去，歌德的少有的融會貫通的人。
他出得來，也進得去，這是黑塞都佩服的地方。
04
在學校，有三件事對歌德來說很重要，一是文學，二是藝術，三是愛情。
但他的學業，同樣沒有落下，轉眼之間，就到了畢業之時，歌德順利拿到了法學博士學位。
1771年，當歌德再次回到家鄉，已經是一名法學博士，前途無量，還講得一口流利的法語。
這一次，父親無比高興，因為兒子終於出息了。
法學博士，是他走向仕途的一塊敲門磚，但對歌德來說，最大的收獲不是法律知識，而是他在文學藝術上的成長。
此時，他的腦海之中已經在構思【浮士德】。
1772年，歌德前往法院實習，對這份工作，他並不喜歡，他開始大量寫作，並將作品刊登出來，他越來越喜歡文學，作為律師，有時候歌德也需要處理案子。
他在辯護時，常常充滿激情，像詩歌朗誦一樣，甚至常因此跑題，法官不得不制止他。
久而久之，歌德就沒了案子。
此時，他的創作靈感越來越濃，他六周就創作完 【鐵手騎士葛茲·馮·貝利欣根】，初稿完成後，他將稿件寄給朋友，可朋友覺得他寫得太隨意了。
於是，歌德又花了幾個星期，認真修改，然後才拿去出版。
這部作品大獲成功，歌德嶄露頭角。
實習期間，歌德結識了少女 夏綠蒂，並不可遏制地愛上她，然而，夏綠蒂已有婚約在身，這讓歌德痛苦不堪，甚至想要自殺。
這年10月，歌德的一個朋友，因為愛上同事的妻子，生活中遭到周圍人的排擠，工作中遭到上司的刁難，在社交場合遭到他人的羞辱，最終自殺身亡。
這件事讓歌德大受震動，因為他同樣愛上了一個有夫之婦。
兩年後，歌德依舊放不下這份傷痛，憤而提筆，決定寫一本書，他一鼓作氣，奮筆疾書，前後不到一個月，就完成了這本書。
就是【少年維特的煩惱】。
這本書出版後，歌德火了。
歌德化身書中的維特，緩緩講述自己的愛戀。
維特身穿藍色燕尾服、黃色背心，他反對世俗密密麻麻的規則和束縛，向往淳樸簡單的自由生活，因而與社會格格不入。
和維特一樣，歌德渴望個性解放，他不在乎世俗名利，珍視自己的內心生活其他的一切。
他熱愛自由，熱愛藝術，鐘情自然，對未來充滿向往。
小說出版後，一時之間，風靡歐洲，大街小巷掀起了一股「維特」熱，很多人都效仿維特的穿著打扮。
此時的歌德，年僅26歲，一躍成為文壇的新星。
人雖然受到環境的影響，但一個人應該是自己成為自己的。
(1760年，歌德全家穿著牧羊人的戲裝進行表演的情景，少年歌德時年11歲)
05
除了寫作，歌德還喜歡畫畫。
為了讓自己的屋子看起來像個畫家的工作室，他在墻壁上掛著許多未完成的畫作，似乎隨時都在催促他趕緊創作。
在這間小屋裏，歌德充實而自在。
他再次陷入戀情，然而，歌德的家庭條件不如女方，地位沒人家高，賺錢也沒人家多，作家歌德遭到了慘痛的鄙視。
隨後，歌德慘遭退婚。
經人相邀，歌德準備前往威瑪，離開這個傷心的地方，此時的威瑪，有一群藝術的狂熱追求者，也有眾多的文人雅士相聚。
歌德決定，要在威瑪開拓一片屬於自己的事業。
1775年11月，歌德到了威瑪，開啟了一段新的生活。
在威瑪，歌德很受賞識，很快就當了官，但歌德對自己能否有所作為，依舊感到懷疑，他看到了封建統治的汙穢，他想改變，卻無力改變。
在威瑪，歌德的工作很多，小到制定人民生活條例，大到王位繼承。
歌德很快就適應了這一切。
1779年，歌德先後擔任了軍備大臣和築路大臣，管理威瑪的軍事籌備和道路建設，他奔波於威瑪各地，招募軍隊，領軍作戰。
各種各樣的事情，讓他忙得像陀螺一樣，不停地轉動，他在日記裏說：
各種繁忙的壓力對靈魂來說是一件很美的事情，一旦靈魂從這種壓力下解脫，就能更加自由地享受生活的樂趣。
他感嘆說：
人生最大的痛苦就是過著無所事事的舒適生活，在這種情況，任何人對最好的饋贈都會感到厭倦。
隨後，歌德又登上了樞密院顧問，登上了無數人夢寐以求的仕途高峰。
1782年，歌德取得貴族稱號，成了一名真正的貴族。
人生正得意，歌德著手進行改革，希望能改善人民的生活水平，然而，他的這種做法與封建統治者的利益相違背，很快就成為泡影。
人們喜歡自由，但很多人都不敢太自由，因為他不敢和這個世界對抗，於是，就只能改變自己，適應世界。
(1982年，匈牙利為了紀念歌德逝世150周年發行的郵票)
06
歌德在威瑪當了十年公務員，回首一看，卻沒有任何值得稱道的成績。
他感到厭煩了，他說：
我空有一雙翅膀，卻已經不知如何在天空飛翔，努力了良久卻一無所獲的日子，沒有意義卻繁忙無比的事情抹殺了我心中詩一般的情懷。
只有走進大自然，他才感到自己的靈魂重新復活。
有時候當得無聊了，就出去看看，搞搞科學研究，他帶領工匠在礦區勘察，采集礦石標本，回到家就仔細研究。
研究完了，他開始寫科學論文。
地質研究煩了，又開始研究生物。
有一次，他突發奇想，將狗的骨骼和人的谷歌進行對比，於是，他找到了人的顎間骨。
總而言之，他研究各種東西，都有所成績。
在感情上，歌德再次愛上了一個有夫之婦，這是一個不倫之戀，有段時間，他們天天見面，一起吃飯，朗讀，討論詩歌，互相鼓勵對方去創作。
歌德感嘆：
我們前世一定是夫妻。
在這段感情裏，歌德給對方寫了一千多封信。
除了文學創作，歌德也不想放棄畫畫，為了提高畫畫水平，他前往義大利，拜訪那些已經出名的畫家。
然而，歌德發現自己實在沒有什麽畫畫天賦，最終帶著自己畫下的一千多幅畫作回到了威瑪。
重新回到威瑪，一個叫克里斯汀娜的女孩走進了歌德的世界，兩人迅速相愛，並且私定終身。
這是一個制花女工，和歌德門不當戶不對，歌德的父母也不會同意這樣的婚事，但歌德覺得，他們真心相愛，要把生活緊緊握在自己的手中。
在當時，未婚同居是一件丟臉的事情，但歌德和克里斯汀娜卻不在意這些社會的習俗，他們生活在一起。
在歌德看來，他們已經結婚了，只是還沒有正式舉行婚禮。
社會上還是流言滾滾，議論紛紛，大家都在指責歌德不要臉，但歌德不以為意。
1806年10月，兩人在一起十幾年後，歌德給了克里斯汀娜一份盛大的婚禮，給了這份愛情一個答案。
人生是自己的，大大多數人都喜歡看熱鬧。
看熱鬧的人，是看精彩不精彩，但活得好不好，活得累不累，只有你自己知道。
（【少年維特之煩惱】第一版的首頁，1774年出版）
07
1806年，拿破侖召見歌德，但歌德拒絕了。
權勢算什麽，我不想見，便不見。
兩年後，拿破侖再次召見他，這一次，他不情不願地參加了，因為人在屋檐下，不得不低頭。
那天，歌德穿一件燕尾服，將自己打扮得幹凈利落，拿破侖見到歌德，站起來向群臣說：
「看，這個人。」
我想，有時候，把人看成一個人，恰是對他最好的贊譽。
1808年，歌德近六十歲了，有人向他推薦音樂家貝多芬，此時的貝多芬，雙耳出了問題，但已經是著名的音樂家。
貝多芬曾說：
歌德與席勒，是我最敬重的詩人。
然而，直到四年後，1812年，歌德與貝多芬才終於相見，然而，他們看見的卻是彼此身上根深蒂固的不同。
有一次，看到一個王公大臣路過街道，歌德恭恭敬敬等對方先走，可是貝多芬卻大搖大擺，毫不在意。
這就讓歌德很難受。
歌德說：
他的才能讓我震驚，可惜的是，他是一個桀驁不馴的人，雖然他覺得世界令人感到憎惡，這是有道理的，但他的行為卻使他自己和別人都感到不愉快。
木心說，世俗和理想難以相容。
在歌德身上，世俗和理想卻和諧地融合在一起，他生活在這個世俗，身上卻散發著不一樣的詩意。
功成名就，但歌德並不想停下來，他不僅進行文學創作，還想進行科學研究。
哲學家叔本華拿到博士文憑後，將自己的論文寄給歌德，歌德被叔本華的才華吸引了，兩人開始交往。
此時歌德功成名就，而叔本華，還是一個初出茅廬的小子。
叔本華和歌德建交的時候，歌德正在研究色彩學，兩人一起做實驗，可是沒多久，叔本華就覺得這沒意思，兩人很快就鬧翻了。
歌德並不放棄，他自己研究，還寫了一本長達1300頁的研究作品，於1810年出版。
人生是就是一次次嘗試，有些人走著走著就停下來了，而有些人卻一直太探索，所以人生也就越來越豐富。
（【浮士德】戲劇海報）
08
對於歌德來說，他人生最重要的作品，當屬【浮士德】。
自從早年提出了【浮士德】的構想，他就一直在完善這種構想，這部作品可以說貫穿了歌德的一生。
最初，他寫了幾個片段，連像樣的大綱都沒有，就擱筆不寫。
因為他覺得，自己還寫不好這部作品。
1799年，在朋友的建議和鼓勵下，歌德重新創作【浮士德】，他擬定大綱，反復修改，並投入到第一部的創作之中。
這一創作，持續了七年，1806年，第一部終於創作完成。
但歌德並沒有接著寫第二部，直到1825年，他才開始第二部的創作，但寫了個開頭，又再次停筆。
直到很長一段時間後，才重新開始：
我把它留到現在，對世間事物的認識更加清晰，才再次提筆把它寫下來，結果也許會好些。
這次創作，持續八年，【浮士德】終於創作完成。
完稿的那一刻，歌德想：
大事已經完成，已經是最後的定稿了。
在【浮士德】的最後，浮士德終於找到了生命的真諦，他滿足地說：
你真美，請稍作停留。
這或許也是歌德對生命的看法，是他對生命的態度，生命真美。
1832年3月22日，歌德感覺身體不太舒服，他睜開眼睛，看見窗簾是拉上的，他對仆人說：
開啟窗戶，讓更多的光進來。
仆人照做，陽光照了進來，一片明亮，歌德在平靜中離開了這個世界。
這個世界需要光，人生需要光。
但歌德，自己就活成了一束光。
對於世間眾生，唯一僅有一次的人生，即便不能活成光，也要努力向光而行。
09
回首歌德的一生，他寫了超過四千首詩，從大學時代就開始戲劇創作，到巨著【浮士德】，他還寫了一百多本小說，最有名的就是【少年維特之煩惱】。
可以說，這是豐富的一生，他還談了幾十次戀愛，每一次，他都認真愛過。
對於生命，他和所有人一樣，都只是第一次經歷，都是第一次嘗試，但他比很多人幸運，因為他又機會去嘗試不同的人生，他也比很多人勇敢，因為他敢去嘗試。
可是我們很多人，連嘗試都不敢，只能抓住自己僅有的東西，如同抓住救命稻草，以此過完一生，將生活不斷重復，活在自己過去的影子裏。
然後他們說，這就是生活。
是的，這是他們選擇的生活。
勇敢的人，先享受人生。
無論是誰，總得先嘗試，再成為。
然而，我們不鼓勵嘗試，我們鼓勵禁錮，因為嘗試意味著冒險，禁錮更容易安穩。
我們不鼓勵勇敢，鼓勵懦弱，因為勇敢有時候是危險的，而懦弱則是安全的，只要靈魂低下了頭，懦弱就是常態。
我們不鼓勵改變，鼓勵茍且，因為改變意味著不確定，而眼前的茍且則是確定的，如每個月的薪資。
久而久之，生活就成了一條軌域。
這是人生的悲哀。
10
最後還想說幾句，或許是無關緊要的話。
木心說：
偉大的藝術來自偉大的性格。
我們這個時代，缺的不是英雄的夢想，而是偉大的人格。
人人都有夢想，夢想著成功，夢想著賺錢，夢想著一鳴驚人，夢想著詩和遠方，這夢想太常見了。
我們缺乏偉大的人格，大多數人，都是一些精致利己主義者，就連許多大學教授，也只是沽名釣譽、隨波逐流之輩，在名利的豬圈裏苦苦奮鬥，他們教出來的，也只是一群精致的利己主義者。
然而，這就是我們生活的世界。
幸好，未來是不確定的，還可以改變，還可以不斷嘗試，於是就還有無數可能。
文|不有趣靈魂
