雷默【海員】發表於【當代】2023年6期
點選連結，閱讀 作品節選 ：
雷默：海員 | 新刊預覽
來自太平洋深處的迷人氣息
—— 長篇小說【海員】創作談
文 | 雷默
【海員】最早的章節寫於 2016年，但我不好意思說這部長篇耗費了七年時間。這期間我斷斷續續寫一陣、歇一陣，因為工作和生活，也沒有大塊的時間，主要原因還是懶。中間我開過一個作品討論會，選了一些自己的中短篇供專家老師閱讀，其中包含了【深藍】和【安息日】，這兩篇得到了大多數人的贊許，有的老師認為這是一組姊妹篇，並從我那些中短篇裏概括出兩個關鍵詞，一個是死亡主題，一個是海洋主題。我暗自歡喜，因為誰也不知道我要寫的是部長篇。這期間，則臣跟我說海洋是個好題材，值得好好寫。毫無疑問，他作為同行，有敏銳的創作嗅覺。
直到 2021年，我才有了把【海員】寫完的決心。 2021年元旦到來的前一天，我們單位的同事都去了老主編家，陪他過個生日。老主編的生日在一年中的最後一天，我到雜誌社工作也快十年，年年如此，這逐漸成了單位的慣例，也是一個小單位迎接新年的獨特方式。像某些約定俗成的儀式，給老主編過完生日，新年就快來了，所以每年的這個時候，大家心裏都有種莫名的喜悅。
大概十多年前，老主編突發中風，一直行動不便，這些年，雖然阿姨照顧得耐心有加，但隨著年齡的增加，老主編的衰老是能看出來的。記得八十歲的那個生日，老主編興致高昂，他樂呵呵地跟我們說，即使現在過世，他也可以說享年八十了。說這話應該是在前一年，而 2021年元旦前一天，他剛從康復醫院出院，阿姨說住了好長時間，最近才有些好轉。那天我們去看望他，他很開心，還拄著拐杖，走了幾步給我們看看。相比於上一次看到他，這次他的聽力衰退得厲害，幾乎聽不到我們在講什麽，於是出現了一個有趣的場面，我們在一旁熱烈地聊著天，他卻並不清楚我們在聊什麽，他想到一出，就突然問我們一句。我記得他問我：雷默，你覺得李老師能活幾歲？之後，他忽然又問我們：現在某某人（以前是老主編的同事，之前已經過世）的股票怎麽樣了？我們哈哈大笑，笑完之後，不由感慨，疾病真是一個捉摸不定的東西，想想老主編突然中風，雖然恢復了一些，但已完全是另外一個不同的人。恍惚間，有了一種強烈的生命危機感。我想這也是中年危機的一種，會意識到生命和命運的不可捉摸，有那種「有今天沒明天」的危機意識。而那次我們看望了老主編後，晚上，他就走了。
而在那一年的五月，我眼睛動了一次手術，手術結果並不太成功。因為我的眼睛有家族性遺傳，在一次偶然的檢查中， B超醫生告訴我，得好好檢查一下眼底，可能有滲出的危險。她給我打了個比方，說我的視網膜有一處缺口，類似於一件衣服的線口脫開了。於是我去做了眼底造影，發現自己的視神經確實和正常人不太一樣，正常的視神經都呈樹根狀分布，我的視神經像柳枝，都是直的。那眼底照片像黑夜中的閃電，看得人心驚肉跳。於是倉促間下了決心做手術，那是一次至今難忘的手術，雷射打完後，我來到走廊上，看到外面的顏色全部失真了，樹冠是紫色的，迎面而來的人是黃色的，而所有見到的東西都鑲了一層金邊，看上去每個人都熠熠發光。
我父母、姐姐從小就喊我「木坨」，那是我老家那一帶人比較普遍的綽號，形容人有傻氣，也有膽魄。之後我又順帶做了個矯正手術，那次手術疼得我齜牙咧嘴，像孫悟空被戴上了緊箍咒，每一次拉扯，都讓腦袋疼得撕心裂肺。從手術台上下來，主刀醫生做的第一件事就是給我擦汗，因為手術服全部被汗水浸透了。連續兩次手術，我體重掉了十多斤，關鍵是出院後，我發現自己的視力下降得厲害，第一天回到單位，開啟一本書，發現那上面都是模糊不清的螞蟻，我摘下眼鏡，把書湊到近前，也沒能看清那些字。我在心裏暗暗叫苦，這下完蛋了！以後要成瞎子了。之後，我跑了兩趟上海，去了兩個眼柯比較好的醫院，找了當時的眼科專家，他們告訴我，像我這種情況，雷射還是要打的，不然以後視網膜脫落就真的成瞎子了，但雷射打了以後，造成了黃斑前膜內卷，相當於我看東西對焦發生了偏移。兩位眼科專家都很耐心，一位專家告訴我，可以再動一次手術，把黃斑前膜剝了，那就恢復正常了，但手術有風險，可能剝前膜的時候，把視網膜也帶下來。如果不動手術，再恢復三個月看看，應該能恢復一些，雖然視力不如從前，但手術的風險可以避免，等於犧牲一些視力。另一位專家告訴我，讓我耐心再等等，過三五個月如果還是老樣子，再去找他。之後，我發現確實如他們所說，身體有自我修復的能力，到後來，我竟然又能看到字了。
也在那一年的夏天，我又因為一次失誤，患上了爆發性心肌炎，在醫院住了二十多天，每天體溫都沖破四十攝氏度。出院後，很多人告訴我，你真是萬幸，能撿回一條命。我這才去查了心肌炎的資料，發現它的死亡率確實有點高，能從中全身而退，實屬死裏逃生。
那一年的下半年，我從一堆意外中緩過神來，想想有空是得寫點東西了，而碰巧那段時間，馬兵兄問我有沒有長篇在寫。我說有一個，但沒寫完。馬兵兄說能不能初稿出來了，到時候給他先看看，於是爽快地約定了時間，我開始謔謔磨刀。
說實話，經歷了身體的一系列變故，那段時間寫作狀態並不是很好，但我鐵了心要把這部長篇寫出來，於是一邊找狀態，一邊繼續書寫，好在禁足，哪兒也去不了，就做板凳功夫。【海員】講的是一個叛逆少年為了逃離家庭的管束，踏上了遠洋漁輪的漫漫征途。在長達兩年的時間裏，在茫茫的太平洋深處，他目睹和經歷了各種險象環生的惡劣海況，不平凡的海上生活使一個懵懂莽撞的少年蛻變為了一個合格的海員。這可能是一部少年的成長史，其實某種程度上來說，也是自我蛻變的一次嘗試。我確實很喜歡馬奎斯、海明威和康拉德的經典大海，而我也意識到我們對海洋的書寫，不能說集體缺位，但至少是不夠的。從一開始，我想到過，對於一個寫慣了中短篇的人，寫長篇肯定是一種挑戰，我曾試圖用不同的顏色來結構這部長篇，而來自太平洋深處的迷人氣息確實一直縈繞在我周圍，這是一種神秘莫測又令人心馳神往的氛圍。在創作的過程中，有不少時刻，我和那個少年是心意相通的，我心疼他，我能感受到他要命的疲憊，也能感受到他如釋重負後的歡欣。
寫完之後，我確實意識到長篇有更難的東西，不光是結構，還得有充沛的元氣，不僅需要有好的故事，還得有復雜而錯綜的人物關系。我把小說投給了【當代】，兩位責編閱讀之後，和我多次探討，小說又進行了多輪修改。我很慶幸遇上了他們，一個是有長篇創作經驗的作家，一個是經驗豐富的編輯家，他們給我的意見都彌足珍貴，讓這部長篇最終以相對完善的形式呈現。這既是階段性的創作總結，也為以後的嘗試摸清了一點方向。
微信專稿
【海員】（節選）
文｜雷默
王武臨走時的場景歷歷在目，我背過身去，眼淚掉了下來。她平靜地說，其實嫁給漁民，我早就做好了這樣的準備，外面都叫我們村是寡婦村，時間久了，連我自己也認命了。
那天，我們在她家裏待到傍晚才回家，我母親拿著抹布，在本來就很整潔的窗戶和桌椅上擦了半天，我和我父親把她家的水缸都打滿了。她挽留我們吃晚飯，被我母親婉拒了。她覺得我們的到來，讓她家裏恢復了一些生氣。不知道是不是熱鬧的氛圍感染了那只鷯哥，已經很久沒有開口說話的它又開始說「你好」了，語調和聲音果然跟王武一模一樣，恍惚間，以為王武又回來了。
回去的路上，我們三個人都一言不發，直到快回到自己家裏時，我突然跟我父母說：「還是把她接過來一起住吧。」父親和母親對視了一下，我母親說：「隨你，不過也得征求她的意見，她願意，我們隨時歡迎。」我說：「也許現在她還不樂意，但年紀總要大起來的，以後還得有人照看。」其實，說這話的時候，我自己很難為情，他們聽了也說不出地別扭，但他們在無所適從的窘迫中也都流露出認可的神情。
我那幫小夥伴聽說我從海上回來了，也陸續跟我恢復了聯系。兩年不見，大家似乎都有了變化，不再叫喊著去哪裏玩，倒是我有些懷念以前的時光。那天，我躺在自己的床上，看著床頭墻壁上貼著的那張舒馬克的海報，忽然間來了興趣，跟他們提議，一起去開一次卡丁車。
也許出去的時間有點長了，他們說原來的海港城卡丁車賽場早已倒閉了，我心裏咯噔了一下，問他們還有別的開卡丁車的賽場嗎。他們又提了幾個新賽場，但幾乎也都沒有去玩過。
我說：「怎麽？一個個都老了嗎？」
一片嘆息聲，有人說：「你走了之後，忽然間就不想玩了。」
我說：「不玩，你們都開始認真生活了嗎？」
有人回復道：「接下來說不定該考慮結婚生孩子的事了。」說完之後，他自己先笑了起來。
那天聊到後來，我們也沒聊出個結果來，到最後，我說還是去海港城看看吧，懷個舊。大家就從各自的家裏出來了，外面陽光猛烈，晃得人睜不開眼，我走出小區，拐進了門口的一家小超市，買了一堆薯片和罐裝啤酒，然後打車去了海港城。
我沒想到兩年後海港城會蕭條到破敗，兩年前，這裏到處是我們的叫喊聲和卡丁車的呼嘯聲，兩年過去了，這些聲音都消失了，仿佛掉落在過去的那段時光中，再也回不來了。
我依稀記得，曾經我們也去過這樣的地方，悄無聲息，荒蕪破敗，那都是城中的一些爛尾樓，曾經我們多麽熱愛那些破敗的工業氣息，中途突然中斷的建築工地很好地滿足了我們極具破壞欲的荷爾蒙。想想曾經繁忙熱鬧的場面一夜歸於沈寂，潰敗一地的水泥現場迅速地被荒草占據，這背後是金錢和欲望的跌落，只有我們在那裏狂歡，對著那些爛尾樓歡呼雀躍，每一個人的聲音清脆結實，穿梭在空蕩蕩的大樓內。
海港城的卡丁車賽道還沒拆除，用輪胎連成的隔離欄已經蒙上了厚厚的灰塵，還有一輛只剩骨架的卡丁車拋錨在賽道的角落裏，似乎獨自在訴說著落寞。我走上前去，摸了摸低矮的車身，我跟同伴說：「當年我多想做一個跟舒馬克一樣的車手。」
「你不知道舒馬克出事了嗎？」
我一臉蒙，「他怎麽了？」
「他在艾爾卑斯山滑雪的時候受了重傷，現在成了植物人。」同伴說完，一臉驚訝，「這麽大的新聞你都不知道？」旁邊有人替我解釋：「他在海上待了兩年，訊息沒像我們那麽及時。」
我楞住了，這訊息猶如晴天霹靂，讓我很長時間都緩不過神來。我們這群人個個都是舒馬克的追隨者，舒馬克陪伴著我們度過了躁動不安的青春期，他的幾乎每一場比賽，我們都坐在電視機前，或者互聯網上觀看，他的每一次奪冠，每一次失利，我們都一起歡慶或者落淚過，他怎麽可能就成植物人呢？
我掏出手機，搜尋了舒馬克的新聞，才知道一年多前，他確實出事了。
捲動著一條條關於舒馬克的新聞，突然一下子，有一股熱流從眼眶裏湧出來。他們紛紛聚過來，拍著肩膀安慰我，有朋友幫我開啟了啤酒罐，我仰起脖子，一口氣喝下了那罐啤酒。那一刻，我知道有些東西再也回不來了。
從海港城返回家中，我把墻上舒馬克的海報小心翼翼地揭了下來，折疊後放入了一個信封中，我仔細地封好封口，把它放進了櫃子的底層。
那個下午，我在房間中坐著發了很長時間的呆。母親過來問我怎麽了，我說想把以前的東西整一下。母親說，那也好。語氣那麽淡然，讓我心裏好受了很多。
之後，好多天我都沒外出，我以為那些朝夕相處了兩年的朋友會很快恢復聯系，但有很長一段時間，大家都保持了靜默，只有回憶還在告訴我，曾經我出去過好長一段時間。兩個月後，我母親的銀行卡裏突然收到了一筆可觀的收入，她欣喜地告訴了我這個訊息，我知道船長他們已經回來了。過了一天，她又收到了一筆，數額相對較小，我知道這是獎金。
這之後，我接到了大副的電話，他告訴我，船長患了嚴重的靜脈曲張，那時他們已經在回來的途中了，本來可以讓船長提前回國治療，他不肯，非要親自把船開回國，這就耽誤了治療。
我並不清楚靜脈曲張是什麽病，大副說，船長的左腿經脈像爬滿了蚯蚓，嚴重的時候，血管裏飆出的血像消防龍頭噴水，只能用布使勁包紮，一天下來，包紮的布就濕透了，還和傷口粘連在一起，這加劇了皮膚的潰爛。等上了岸，去醫院後，才知道那條腿保不住了。
我驚訝地問：「截肢了？」大副說：「那怎麽辦呢？只能聽醫生的，不然會感染到身體的其他部位。」我連忙問：「在哪個醫院？我想去看看他。」大副說：「手術已經做了，情況都還好，現在他還一時接受不了，探望也得緩一段時間。」我說：「這倒也是的，他大半輩子都在海上，缺了一條腿，以後得徹底告別航海了。」大副說：「看到你們，我怕他受刺激，多麽好強的一個人，一時肯定接受不了的。」我問大副：「現在是你陪著嗎？」大副說：「你也不動動腦子，陪在旁邊，我還能打電話告訴你嗎？不過有時候，禍福也難料，船長截肢後，這訊息竟然被他前妻知道了，他多年不見的女兒回來了，這段時間都是他女兒在照顧他。這也很好地撫慰了船長，出不了海就出不了吧，以後能多陪陪他女兒了。」我說：「那是壞事變好事了。」
過了一段時間，大副來喊我，他說可以一起去看看船長了。我當然很期待，同時心裏還有個怪異的念頭，想看看失去了一條腿的船長是否像海盜一樣，在腳上安裝一個鐵鉤？
跟大副約在一個奇怪的接頭地點，那裏原來有一棵巨大的樟樹，還有一個蒼蠅館子開在那棵樹下，館子的名字就叫「樟樹下」。大副姍姍來遲，他見到我就說我營養不錯。我知道我長胖了，每天不是睡覺就是吃飯，哪能不胖呢？大副說本來陳浩洋也要來，臨時有事又不來了，就我倆了。
我說：「他總是那麽不靠譜，說好要來找我喝酒，一次也沒來，搞得我心裏很不踏實，說不定哪天以為他不會來了，他又來了。」
大副笑笑說：「你心思太重，不用把他的話當回事，回來後，怎麽樣？還習慣嗎？」
我說：「別的都還習慣，就是總感覺腳底下搖搖晃晃，漂浮得厲害，我也知道這是種幻覺，就是克服不了自己的內心。」
大副笑起來，打趣道：「那你要去看看心理醫生了。」
船長住的小區跟他職業很搭，名字叫「航海社群」，其實是一個很老舊的小區，造於三十多年前，房子的墻壁都已斑駁。其中有一幢房子的墻壁上爬滿了爬山虎，但爬山虎的根部被人砍掉了，墻壁上只剩下枯藤，遠看像一幅巨型的畫，還是一株樹的造型。我說：「這個小區設施比較陳舊了，船長怎麽住這麽破的小區？」大副說：「我們都這樣，對陸地上的家並不講究，反正一年四季，大部份時間都在海上，住得太好，也是白白荒廢。」
走進一條弄堂，那裏好像排水管道不是太順暢，路面上結著一層薄薄的青苔，有些濕滑。大副看著門牌，說就是這裏。一拉樓道裏的門，竟然是虛掩的。船長住在二樓靠東這間，敲了敲門，裏面傳來腳步聲，門拉開了一條縫，伸出來一張年輕的臉，我猜這是船長上高中的女兒。大副問：「船長在家嗎？」女孩扭過頭喊：「爸爸，有人來找您了。」船長在裏面喊：「你們都進來吧。」
推開門，發現裏面很暗，船長的女兒機靈，開了燈，房間內一下子亮堂起來，墻壁看上去白煞煞的，屋子內顯得有些淩亂，衣服、墊子、背包什麽的都堆在沙發上。船長看到我們說：「來就來了，拎什麽水果呀。」我把果籃放在了地上，船長已經從床上坐起來了，他把左腿擱到了床前的小凳上，因為有褲腿包著，看不出什麽異樣。他開始彎腰給那條假腿穿襪子，動作輕微，每個腳趾都穿得妥妥帖帖。他說：「腿沒鋸掉的時候，還沒有這麽講究，反而腿沒了，現在特別在意這些東西。」
給左腳穿上襪子後，他又抓起地上嶄新的旅遊鞋，緩緩地把腳伸了進去，然後拉一拉鞋舌，把鞋帶依次抽緊，規規矩矩地系上鞋帶。大副說：「你行動不便，還穿得這麽整齊？」船長笑笑說：「這也是儀式感，穿好了鞋子，我才能走兩步給你們看看。」
大副有些擔心，「才這麽短時間，走路不要緊吧？」船長說：「不要緊，醫生也說讓我多走走，習慣了它的用途，才能融為一體。」他說著，從旁邊取過一支拐杖，一搖一擺地走了幾步。他站住了，回過頭問我們：「怎麽樣？我走得還可以嗎？」我和大副都說好，心裏的滋味卻說不出來。
船長說：「其實醫院裏有更先進的假肢，他們叫彈簧刀，踩下去會彈上來，聽說有的殘疾運動員用了這彈簧刀下肢，能健步如飛，但我不要用，太難看了，感覺像個機器人。這條假肢材質用得不錯，進口矽膠，你們可以上來摸摸，跟真的腿沒什麽區別。」我輕輕地摸了一下，果然有那種肉的觸覺，一瞬間，我楞了一下，很快地收回了手。
船長嘿嘿一笑說：「就是太光潔了，像女人的腿。我後來找了個畫畫的，讓他給我腿上畫了一些腿毛，用的是擦不掉的墨水，畫上以後又感覺太假了，我都不好意思露出來給你們看。好在有褲子、襪子套著，不會嚇到別人。」
大副笑著說：「別說，你改變還挺大的，女兒也回來了，心情也好了，以後的日子要開心點過了。」船長笑著說：「我自己覺得變化也挺大的，原來我哪有好好地生活過啊，鞋子都是有什麽穿什麽，現在不一樣了。」他指了指自己的左腿，「這只腳金貴，襪子我每天換的，看這鞋子，每天都一塵不染。」他又看了看自己的女兒說，「我跟她說了，等爸爸好點了，能自由活動了，你還是回到你媽媽那裏去，媽媽是個稱職的媽媽，待在我這裏，可能會影響到她的學習和生活，只要心裏有爸爸，偶爾回來看看我就行了。」
他女兒很靦腆，船長說她，她會臉紅，但看得出來，她有良好的教養，不用船長叮囑，她就給我們泡好了茶，擺好了凳子，然後她一個人去了隔壁的房間，臨走前還客氣地跟我們打了招呼。
船長問我：「你接下去有什麽打算？」我竟然一時回答不上來，我說：「走一步看一步吧，回來這麽久了，感覺還在海上，腳下輕飄飄，踩不穩。」船長笑笑說：「都這樣，有個適應的過程。」我說：「說不定等我歇夠了，又跟你們出海了。」船長拍了拍他的左腿說：「我是指望不上了，船也開進報廢廠了，以後多跟大副聯系吧，說不定他還能帶帶你。」我一驚，問：「好端端的船，為什麽要報廢啊？」船長說：「其實已經過了報廢的年限，修也修不好了，這次遠航都是勉強撐下來的。」
船長說著拍了拍自己的那條假腿，忽然笑了一下，他跟大副說：「我也不知道是怎麽了，明知道把它開回來也是進報廢廠的，卻執意要開回來，這下好了，還搭上了一條腿。」
大副沈默不語，這一路，他最了解船長。他遲疑了一下說：「老夥計，這大概就是命中註定的，假使有重來一遍的機會，你會丟了這條陪伴了大半生的船嗎？」
船長被問住了，過了老半天，說：「可能還是會……哎，這誰說得準呢？」
大副慘兮兮地笑了一下，「船沒了，你這個船長也退休了。」
船長搖了搖頭說：「本來我還盤算著買一條新船，這下也不可能了。」
後來，我們聊到了王武，我說我已經去看過王武的老婆了，打算以後把她接過來住。船長盯著我，看了足足好幾秒，他仿佛出神了，隨後又從神遊的狀態中清醒過來，他指了指我，跟大副說：「別說，我當初還真沒看錯人，面試的時候他就一小混混，海員證也沒有的，說實話，誰要這樣的人？但當時就很奇怪，覺得這小子天生有股讓人喜歡的勁頭，於是狠狠心就收了他。」
我被他說得臉上發燙，大副笑了笑，拍拍我的後背說：「他身上確實有不靠譜的地方，但本心不壞，玉不琢不成器嘛。」
船長嘆了聲氣說：「王武家那口也夠可憐的，厄運接二連三，等我行動利索了，我們再去看看她。撫恤金都打過去了嗎？」大副說：「前幾天都已經打出了。」船長說：「那就好，那就好。」
船報廢的那天，大副通知了大家，能去的人都趕過去了。我們都勸船長別去了，他卻很固執，一定要親自去看看。
大副包了一輛中巴車，等候在航海小區門口。說好九點集中出發，大家都提前來了，一段時間不見，大部份人膚色都變白了，身材也開始走樣了。船長還不能行走自如，阿君把他從樓梯上背了下來，底下備好了一部輪椅，等船長坐上去後，大家又七手八腳地把他連同輪椅一起擡上了中巴車。
看得出來，船長內心有點激動，他說：「我被困了好幾個月了，這段日子過得實在有些艱難，你們再不來，我都想去找你們了。山雞，你還在賭博嗎？」山雞被問得跳了起來，他說：「這裏哪個人不賭博？」船長笑了笑說：「不要激動，我問你手氣怎麽樣？」山雞說：「海上辛苦了兩年，一晚上麻將能輸一年薪資。」船長說：「我知道你手上最留不住錢，原來每次給你發薪資，你點都不點一下，領了就走，不數錢的人往往很快會沒錢，所以你還不如一直在船上。」
這裏的大多數人都這樣，上岸後，一切都會變本加厲，從體形上就能看出他們肆意揮霍的生活陋習，他們會很快把自己逼回絕路上，直到生活無法繼續了再重新出海。「謀生」這個詞在他們身上有最典型的解釋。
中巴車一路往港口開，船舶報廢廠就在最裏面。到了那裏，只見一塊異常空闊的荒地，停滿了大大小小的破船，風吹日曬，讓那裏到處都是鐵銹，有的鐵銹從船體的油漆剝落處掛下來，像船的眼淚。這是一個巨型的船塢墳場，所有進入到這裏的船都進入了生命倒計時。
除了排列整齊的船，還有遍地的鋼板和隆隆的機械聲。我們推著船長，在報廢廠工人的帶領下，找到了自己的船。和離開它之前相比，它確實老舊了很多，船上的裝備都已經被拆除了，只剩下一具銹跡斑斑的鋼鐵軀殼。
船長掙紮著想站起來，我們趕緊把他從輪椅上攙扶起來，他沿著船的周圍慢慢地走著，撫摸著斑駁的吃水線，仿佛在和老朋友告別。我看到好多人都低下頭去，船長突然轉過頭跟我們說：「看也看過了，我還是回去吧，吃不消了。」
他坐回了輪椅，中巴車就等在遠處，船長被人推著，從崎嶇不平的泥地裏往回走，他自己也用雙手轉動著輪子，從後面望去，逃離的身影悲愴而倔強。上車後，他坐在前排，把頭靠在椅背上，過了一會兒，他把拉開的窗戶合上了。
之後，我看到破拆工人開著升降車過來，隨後，大塊的鋼板被氣割機拆除下來，吊裝到了地上，那種要命的漂浮感又回來了，我深一腳淺一腳地往後挪，終於挪到了一個角落裏，倚靠著一艘斑駁的船立住了。我甩了甩腦袋，耳朵裏充斥著鋼板切割的聲音，船體迅速地肢解了，一轉眼，地上堆滿了卸下的鋼板，我突然控制不住自己，眼淚嘩嘩地往下掉。
回到車上，船長問我們：「都拆完了？」我們默默地點點頭，每個人的臉上都掛著沈痛的神情，他籲出一口長氣說：「拆完就好了。」車上，誰都沒有發出聲音，能聽到車窗外呼嘯的風聲。從碼頭開回市區，要經過一段海底隧道，隧道的上方是川流不息的入海口，車子進入隧道後，回聲就跟過來了，隧道頂上的照明燈發出慘白的光，一直往前面延伸著，看不到盡頭，往日只需五分鐘的路程變得極其漫長。似乎每個人都感到了異常，但誰都沒有發出聲音，中巴車的發動機持續地轟鳴著，照射進車廂內的光像掃描的扇形，劃過車內的每一個角落，在這樣忽明忽暗的掃描中，我看到每個人臉上的表情都凝住了，他們一動不動，看上去像一尊尊沈默的雕像。
雖然車身還在不停地晃動，但神奇的是那種漂浮的感覺突然消失了，我仿佛進入了一個靜止的空間中，時間跟著被無限地拉長了。
行駛了很久後，刺眼的陽光突然撲進了車廂，大家都跟著松了口氣，「雕像」瞬間都復活了過來。這時候，我說了一句：「時間好像變慢了。」惹得大家都側過頭來，從他們的神情中判斷，我好像說出了大家共同的心聲。
……
精彩全文請見【長篇】2023年6期
雷默 ，1979年生於浙江諸暨，現居寧波。出版有小說集【黑暗來臨】【氣味】【追火車的人】【大樟樹下烹鯉魚】等。已在【當代】【收獲】【人民文學】【十月】等刊發表小說一百余萬字，多次被各種選刊、選本轉載。部份小說被譯成英、俄、日文。曾獲郁達夫小說獎、茅盾新人獎、浙江省青年文學之星、【作家】金短篇小說獎、【小說選刊】年度獎等獎項。
【當代】微店
訂閱【當代】
1.【當代】郵發代號/2-161
2.【當代長篇小說選刊】郵發代號/80-194
