隴南康縣大堡鎮李家山村地處山坳腹地，四周山峰如蓮花狀，境內竹茂林密，構樹遍山。這裏的村民按照祖輩傳下來的最原始的造紙工藝生產著手工紙，傳承著這一古老的原生態文化資訊。
因為境內造紙原料豐富，自古以來就有造紙傳統，這裏的手工造紙業已有近300年的歷史。2008年，康縣的古法造紙名列甘肅省非物質文化遺產名錄。
1
康縣大堡鎮李家山村的造紙在明代就有，據村裏的老輩人講，明代、清代李家山的造紙很紅火，造紙讓當時的李家山人發了家致了富，還置辦下了蘇家山的好大一片土地。歷史上大堡河流域造紙的主要村莊是漆樹溝、蔡家溝、李家山等。
1949年後，大堡尹家溝的蘇家山、莊子、李家山等村一直傳承著手工造紙，成為當時生產隊的一大副業。包產到戶後，李家山人憑借祖傳的造紙技藝勤勞致富。20世紀80年代到90年代是李家山造紙業最為輝煌的時期，全村土紙年產量達到2000捆，戶均40余捆。現在雖然造紙業已經式微，但還是有一些人苦苦地堅持著這份祖祖輩輩傳下來的手藝。
李家山手工造紙的非物質文化遺產傳承人李生武就是還在堅守的人。
李家山村「鑲嵌」在一個山窪裏，四周全是樹木，有三棵百年老鐵匠樹從三個不同的角度護衛著村莊。出村後沿著田間的小路直接去往一個叫作「紙坊溝」的小山溝，從字面上就能想到它應該與造紙有關。
走到山麓，我們看到晶亮的小溪像一條小蛇蜿蜒而來，一個用石頭砌起的水潭上，用幾根木頭支起漁網一樣的物件，水潭上有一間同樣用石頭砌成的操作間，屋頂用石板苫蓋，四周張著篷布遮蔽陽光，這就是傳說中的紙坊嗎？
裏面低頭忙碌的一位漢子，擡起頭笑瞇瞇地迎了出來，他就是李生武，由於常年辛勤的勞作，他顯得身材消瘦，滿面風霜，但眼眸裏激蕩的卻是一種熱情。
2
李生武指著身邊的紙槽說，別的地方手工造紙多半用的都是木槽，而李家山的紙槽卻是由五塊石板（有一塊做底）做成的，這絕對是獨一份。
在2008年，康縣李家山手工造紙被列為省級非物質文化遺產，他被確定為非遺傳承人後，就感到肩膀上落下重重的責任。他從20多歲開始造紙，從事這個行當已30年。
李生武說，李家山造紙最興盛的時候，這條小溪邊有80多戶人家靠此維持生計。李家山家家戶戶的房前屋後、場邊路旁都是造紙的家什。
「塞溪浸楮舂夜月，敲冰舉簾勻割脂。焙幹堅滑若鋪玉,一幅百金曾不疑。」描寫了造紙這種詩意的勞作，李生武講述和示範了李家山造紙的主要程式：
先將采集回來的構樹皮進行篩選，之後放到清水中浸泡，然後把浸泡過的樹皮放到石灰水中泡2至3天，再把構樹皮從石灰水中撈出放在大鍋裏蒸一天一夜，使樹皮纖維徹底軟化，再拿到河裏將石灰和其他雜質徹底洗幹凈後放到石碾上碾成穰，把穰用鍘刀切碎後在一個大木杵的踏翻下將穰壓成松散狀，之後還要放到石缸裏用石錘搗，使植物纖維變得更軟更細，最後放到石槽裏淘漿變成均勻的紙漿。紙漿生成後便進入抄紙工序，在一塊長方形木架子上擺好竹簾，用兩根小木棍將小竹簾卡住，這便是抄紙的主要工具——模型。
紙匠雙手握住木架兩端，先將竹簾的一端稍微傾斜插入紙漿槽中，挑起來後，再將另一端完全緩緩地沈入，大約五六秒鐘後迅速將竹簾撈上來，把竹簾反扣並輕輕揭起，一張白皙的原始紙張就造好了，這樣一層接一層將紙疊壓在一起（每張紙互不粘連，這種技術令人感到既神奇又不可思議）。抄出來的大疊濕紙，要用木板和大石塊持續壓10個小時以上，以擠幹水分。
之後最後一道工序便是曬紙，把濕紙一張一張揭起貼到墻壁上曬，這一工序非常關鍵，不僅要細心，而且很講究技巧，既不能把紙揭破，也不許使紙卷邊。待紙張完全曬幹後，把紙裁剪為成品，最後打捆出售。
多少年來，大堡一帶的紙匠們一直使用這種原始、簡單的工具，遵照蔡倫發明的造紙工藝流程，制造出純天然的構樹皮紙。
① 蒸煮： 將堿化後的構樹皮放入窯鍋（封閉窯式竈台）蒸煮，將粘連在纖維之間的果膠、木素等除掉，使纖維松軟，每窯鍋蒸煮構樹皮料約1000公斤以上，堆好料用麥草在四周覆蓋嚴實，再用黃膠泥密封，以保持溫度不要散失，發揮最大能量；蒸煮的時間一般在30天左右。
② 打碓： 將清洗幹凈了的穰置於碓上，用碓反復捶打，一人踩碓，一人折疊翻轉，捶打成兩三公釐厚片狀，再折疊成十公分寬的長條，為下一道工序做鋪墊準備。
③ 碾穰 ：將切好的穰置於石質碾盤上，反復加水碾壓，纖維化開為止，成泥膏狀。使漿料中的纖維能夠交織成具有經緯交錯的紙漿。碾穰是人工造紙操作中至關重要的一個環節，關系到紙的品質。
④淘穰： 將碾好的穰置於穰擔（白布做成，起過濾作用）裏反復淘洗，清除雜質，穰料變成糊狀。
⑤ 抄撈 ：又稱撈紙或入簾，撈紙是先把紙漿加水放在抄紙槽內，使紙漿纖維懸浮在水中，然後把竹簾從抄紙槽中擡起，讓紙纖維均勻地平攤在竹簾上，撈紙張的薄厚、均勻全憑工匠的手工而論，主要靠經驗，抄得輕紙會太薄，抄得重紙又會太厚，完全是工匠的手藝活。
⑥ 掃紙： 這項工作一般由婦女來完成，把壓幹水分後的紙張一張張地分離開來，用掃帚掃在屋子的墻面上陰幹；掃的時候要吹一口氣使其快速附著墻面，防止滑落撕毀，也就有了「七十二道手，最後上墻吹一口」之說法。
3
李家山的構樹皮造紙工藝源於何時，文字記載無法確證，但當地人卻有這種說法，早年這裏鬧災荒，村裏人將僅有的八顆黃豆用線串起來熬在大鍋裏充饑後，便四處逃荒，兩年之後，一位村民回來後，帶來了兩門手藝：「造紙」和「織布」。俗語雲「家有良田萬頃，不如一技傍身」。雖然在李家山，我們再也見不到呀呀輪轉的織機，但造紙的工藝卻在悠悠的歲月裏被傳承下來。
長期以來手法造紙技藝全靠師徒傳承，世代相傳。如今雖然有關造紙的工藝流程已出了不少著作，但真正的紙加工技藝（絕招）仍然靠師徒之間言傳身教，還要憑悟性和長期實踐的體會及感覺才能掌握，難於言表和形成文字。另外，原料加工大都采用日曬、雨淋、露煉等方法，自然天成，沒有具體的指標，全憑經驗掌握。
在大山深處，工業文明似乎從來沒有染指這裏，村民們用最簡單最原始的工具，最繁復的工藝制造著純天然的手工土紙。「七十二道手，上墻還要吹一口。」這樣的工序完全就是【天工開物】七十二道工序的再現。
在李生武家的外墻上，我們看到一張張刷在墻上的構樹皮紙，用手輕輕地撫摸著它們，感覺附著了勞作的纖維顯得那麽綿軟親切。
李生武說李家山出產的土紙紙面平整，切邊整齊、潔凈，紙面無折子、裂口、洞眼和其他附著物，它的紋理清晰、綿韌而堅、百折不損。
曾看到四川敘永縣的民間傳統手工藝術——「構樹皮造紙工藝」瀕臨失傳的報道，現在才了解到就在甘肅的隴南市，康縣、西和都有構樹皮造紙工藝的工序保留下來。
在李家山的村前村後，我們看到了構樹，它混雜在其他樹種裏，在一人高的地方枝幹便被人工截斷，新發的枝條像一把蒲扇開啟，正午的陽光讓它的葉片鑲上了一道金邊……
【本草綱目】裏就有詳細的構樹介紹：「……雄者皮斑而葉無椏杈，三月開花成長穗狀如柳花狀，不結實。歉年，人采花食之。雌者皮白而葉有椏杈，亦開碎花結實如楊梅，半熟時，水澡去子，蜜煎作果食。」
從地理上環境上看，包括大堡鎮、寺台鄉附近的山區都屬於犀牛江（嘉陵江的主要支流之一）流域，這裏山高水長，森林茂密，構樹在這裏找到它最適宜生長的家園。
李生武說，他只有一個心願，就是李家山的造紙工藝能夠得到全社會的關心和扶持，和構樹一樣迸發勃勃的生機。
文丨奔流新聞記者 劉小雷
圖丨葸哲
