不知道你們有沒有這樣的經歷？
很害怕與人相處，別人的一句話、一個眼神，甚至一個不經意的小動作，都可以打破自己脆弱的心理防線，瞬間陷入強烈的恐懼中。
在很長一段時間裏，我都是這樣度過的。
甚至以為，我的人生會一直這樣下去。
「我為什麽會這樣？」 被折磨著的同時，我也十分困惑。
今天，我想和你分享這段經歷：
從害怕與人相處，甚至一度進了醫院，到如今成長為獨當一面的公司管理層。
讀完我的故事，也許你可以解除這個疑惑。
擊碎我的，都是一些很小的細節。
比如，我買了雙新鞋，同學朝它看了一眼，我就感覺對方嫌我的鞋子土；
別人談論其他人時，發出討厭的語氣。即便與我無關，我也會感覺是在說我；
就算別人沒有什麽行為，我也會自己臆想，全世界一定都在討厭著我......
數不勝數的細節，在漫長的時光裏一刀刀淩遲著我。
而壓死駱駝的最後一根稻草，是大四時的一場失戀。
前男友的離去，仿佛將我徹底推進了谷底。
人際關系和親密關系的分崩離析，在每天24小時，1440分鐘，86400秒裏，不停反噬著我的身心。
終於有一天撐不住了，身體向我發出「危險訊號」。
我清晰記得，那是一個尋常的午後，我像平時一樣從宿舍走出來，準備去圖書館修改畢業設計。
突然，大腦一陣暈眩，我倒在了地上。
奇怪的是，當時我並沒有想著回去休息，而是站起身，行屍走肉般地往圖書館走去。
路上，一個聲音突然在我的腦海裏蹦出來： 「去醫院吧！」
那一刻我深知，已經無法再逃避下去了。
我不敢告訴任何人，一個人悄悄地去看醫生。
到了醫院之後，工作人員讓我做焦慮、抑郁兩個量表，結果兩項都顯示為重度。
她一邊問我問題，一邊記錄。我答著答著，突然崩潰大哭。
醫生開了藥，並建議我去做心理咨詢。
一開始，我還很抗拒。
可抑郁情況一直加重，我夜不能寐，無法學習，也無法正常生活。
於是，抱著死馬當活馬醫的想法，我開啟了人生中第一次心理咨詢。
在那個安全且安靜的工作室裏，一個女咨詢師走了進來，坐到了我的對面。
她的笑容怡人，問話的聲音很溫柔。
漸漸地，我開啟心扉，第一次向別人吐露我的故事。
我的學生時代，充斥著 「學好數理化，走遍天下都不怕」 的宣言。
我的父親為了讓我日後能尋得一份類似會計的穩定工作，從小學一年級開始，就強迫我必須努力學習數學。
他的督促方式簡單粗暴。
例如，6歲第一次數學考試就被他揍了一頓，美其名曰： 「第一次印象最深刻，第一次的痛可以監督一輩子。」
小學6年，所有的興趣班都是奧數，不能學我喜歡的語文；
把我喜歡的書都藏起來，不讓我找到，好專心做題；
無論書法、作文、演講獲獎多大，只有數學競賽的獎項才能換取他的笑容；
哪怕我數學考了全班第一，他還是會說： 「你天生數學就差，還不努力的話，以後能做成什麽事！」
母親在學習上對我沒那麽嚴格，但她和父親一樣，一直用一種不近人情的方式，在她認為重要的事情上，冷漠而堅定地塑造我。
記得有一次，我發燒得特別厲害，全身發冷。
那是暑假，38度的高溫天，我把空調被緊緊地裹在身上，頭特別暈。
我媽回家發現我病了，只撂下一句話： 「錢給你，自己下去買藥，要獨立。」
我已經不記得，自己當時是怎麽起的床，怎麽下的樓梯，怎麽買的藥。
只記得那個燥熱的午後，我昏沈地走在馬路上，想喊喊不出，想逃也逃不了。
說到這裏，我已經抑制不住大哭了。
咨詢師連忙給我遞上紙巾，又給我泡了杯綠茶。
看著鮮綠的葉子在茶水裏打轉，一股清幽沁入鼻腔，我忍不住喝了一大口，淚水漸漸止住了。
平復下來後，我問道： 「為什麽父母要這麽對我？」
咨詢師： 「每一代人都有每一代人的局限，你的父母經營一個家庭時，很多東西顧及不到，也做得不及格。」
「但我感受到，你特別地愛，甚至說太愛你的父母了，所以他們能影響你這麽多年。」
我剛止住的眼淚，再一次落了下來。
那一刻我突然明白，內心對他們有多愛，就有多恨，多麽地想逃離。
大多的中國式家長總會這樣告訴孩子，父母是愛你的，父母所做的一切都是為了你，你要理解。
從6歲第一次數學考試被打，到得抑郁癥之前，我都是這麽做的。
我努力去學好數學，不停逼自己成為一個優秀的人。
我放下孩子的撒嬌，就算病得多厲害，都迎合母親的意願，自己獨自看病。
為了愛他們，我消耗著全部的熱情、精力。
愛得不夠時，我還會怯生生地道歉： 「對不起，讓你們失望了。」
「聽你的經歷，我真的很難受。」
說這句話的同時，咨詢師的眼裏閃爍著共情的淚光，我看著她的眼睛，第一次感覺自己的痛苦被看見了。
50分鐘的咨詢很快就結束了，我還有些意猶未盡。
過去，我一直對著黑暗的墻壁不知所雲。
現在有一位睿智、極富包容性的心理咨詢師，幫我拉開密不透風的窗簾，替我去看那刻意埋葬的過去。
並用語言的良藥，敷在一道道記憶創傷之上，幫助我清理傷口，直至痊愈。
當再次走進咨詢室時，我註意到了擺在小桌上的雛菊，綠蘿排滿一墻。
為保密而設定的原木屏風充滿中國風氣息，上面的水墨蟲鳥嬌俏可人。
原來被人傾聽之後，內心真的會放松很多。我開始願意把頭擡起來，看看周遭的美。
現在讓我回想那一次非常具體的對話，我沒辦法清晰地記起。
但我們談的很泛，什麽都聊。又很深，草蛇灰線地探索內心。
最後告別時，咨詢師說： 「我覺得你沒有問題。」
「沒有問題？」
聽到這句話，我很驚訝。
明明量表顯示我已經重度抑郁了，我那麽痛苦、敏感、害怕社交，我怎麽會沒有問題？
咨詢師看到我遲疑的樣子，繼續對我說：
「人是無法拒絕成長的，你是一個很出色的人，而且悟性也很好。我想你只是在成長中遇到了一些問題，現在我只是來幫助你調整自己，讓你成為更好的你。」
那一刻，我突然感到一種前所未有的感動，溢滿胸腔。
我的咨詢療程已經結束幾年了。
現在回想起來，真的很感謝咨詢師陪伴我，走過那一段至暗時刻。
從小，不管我學習成績多好、生活多獨立，父母永遠都不滿意，誇獎沒有，安慰更沒有。
所以，無論我在外展現過什麽能力，在與人相處、愛自己這件事上只有零分。
我一直在內耗我自己，活得很累很累。
謝謝我的咨詢師，在一開始的時候，慢慢引導我說出深藏已久的痛苦，科學地分析我因為缺愛而導致的自卑問題，又教會了我如何治愈傷口。
她的溫柔、同理、熱情，總是能點燃我自救的激情，給予我持續改變的力量。
心理咨詢，也讓我不再像從前那樣，把什麽錯都歸咎到自己身上。
因為沒有人是完美的，別人也在犯錯，我並不差，甚至很多地方我做得超級棒。
這種新的認知與體驗，讓我不再禁錮在自己的小世界裏，學會換位思考、覺察自己與他人的關系。
從而讓那個原本要休學的我，不僅順利畢業，還拿到了「校級優秀畢業生」；
畢業後成功進入一家上市集團，並且一步步走到了如今的管理崗。
回想起抑郁的那段日子，真的很苦很苦，也慶幸當初沒有拒絕專業人士的幫助。
縱然家人、好友的關懷，可以讓我們暫時開心一會兒，但終究是治標不治本。
對於被心理問題困擾的人來說， 咨詢師是最能懂我們的人，也是最客觀的。
懂，是因為咨詢師知道如何幫助我們建立合理信念、如何用人性中的理解與專業的詮釋，為我們療愈過往的痛苦；
客觀，是因為咨詢師不會一昧地說我們想聽的，也不會一味贊同我們的行為，而是指出背後的思維誤區，但表達的方式容易讓人接受。
所以，去接受求助吧。
短短的50分鐘，帶來的或將是一生的改變。
作者：來訪者紅壹
編輯：Lilith
圖源：Pexels
