最近，房子租期快到了，焦慮的情緒又湧上我的心頭。感覺自己像候鳥，從北方遷到南方，又從南方回遷到北方。好不容易落到北京，仍不安定，從城北搬到城南，又從城南折騰到城東。走馬觀花一般，在大城市裏一晃十年。
日子悄悄溜走，閉上眼細想，竟無一處令我念舊。我的記憶像被水洗過，逛過的古街道、遊過的名景區、住過的舊閣樓、路過的打卡地，皆如雲煙，未在我的精神世界裏留下任何痕跡。
每天在地鐵上，看到人們的表情木然，想來大多和我一樣，經常「鎖著自己」，心裏空落落的。
和妻子聊天，她問我曾待過的某城好不好，我說：「樹挺多，雨也挺多」；我問她曾待過的某城好不好，她說：「我之前練遊泳的那個場館還在呢，一個朋友在那裏遇到了教我的教練，他們聊天的時候無意中發現竟都認識我，你說這個世界小不小？我在那裏帶的第一批小孩子現在都快參加高考了，還有一個老爺爺前段時間聯系我……」
妻子的話匣子開啟便關不上了，絮絮叨叨說起很多人和事。聽著她說，我忽然間明白，這十年間我雖然混跡於人海中，卻始終形單影只，沈在自己的孤影裏。我在任何一座城市都感覺「無家可歸」，任何一座城市也都無法走進我的心。
妻子說我是「心靈宅男」，把自己的內心封閉得死死的。她帶我去公園散心。那個公園依運河而建，環境優美。正值暑假，運河上有很多孩子們在玩輕艇、摩托艇。妻子逢假日在附近的一個水上俱樂部做兼職，所以沒有時間一直陪我。她接了一通電話後，便趕去基地，丟下我一個人在河邊溜達。
陽光很足，我找了一條有樹蔭的長椅坐下。看著眼前波光粼粼的水面，我不覺想到，王小波曾寫澄澈的河水在陽光下是黑色的；一個老年跑團在我身邊呼啦啦跑過，我又想到馮唐說跑步救了他，跑起來時，「風會抱你」；一對少女身著華美漢服在不遠處拍照，我的腦子又冒出一句詩詞，「窄羅衫子薄羅裙」……
就這樣，耳邊樹葉輕響，意識任河風吹送，我感覺自己的心鎖慢慢融開，很多事物走了進來。那一刻，我感受到城市活力之泉的湧動。
這時，妻子滿頭大汗地回來，問我「心情好點了嗎？」我說好多了，然後向她說起剛才的所見所想。妻子不滿地搖搖頭，說：「你這還是旁觀者視角呀，不能光看，你得去做呀！哪怕是找個散步的大爺聊聊天，或者也去跑跑步呢。」
是呀，我剛才雖然眼見了很多美好，但仍不過是沈在自己的心緒裏，怕是轉眼又無蹤。
看著妻子額頭上的汗珠，我無比欽佩她的熱烈，也醒悟到深層的生活真諦，即在城市裏要「開啟自己」，不僅要讓風物走進來，更要讓人和事走進來。
寫到這，我想到一件趣事：有一天，我在家做飯，發現鐵鍋的把手松動了。手頭沒有趁手的工具，我就拿剪刀的刃胡亂地擰，急得滿頭大汗。妻子在一旁看不下去了，一把推開我，拎著鍋，敲開了鄰居的門，不一會兒拎著修好的鍋回來了。從此之後，我們與鄰裏間便有了往來。
一座城是無聲的，城裏的人卻是沸騰的。在城市裏「開啟自己」，借別人的光來照自己，也要用自己的光去照別人。如此，才能在人潮人海中產生共鳴，滋潤出一些哭和笑，留下羈絆與情誼。
文淘
(本文來自澎湃新聞，更多原創資訊請下載「澎湃新聞」APP)
