———謹以此文獻給我的父親。
沒有悲傷，我只是想去講一段溫柔的故事。
四十多年前八月的中午，我還住在天津十九中的大院子裏。
那天我一臉興奮，手裏拿了只長竹桿穿過鞍山道，去海光寺找我堂兄。
我堂兄比我大三歲，那天本來我們是計劃去粘「知了」的。但是後來我們改變了主意。因為我們意外地發現了一座院子裏，葡萄架上，葡萄正在成熟。
我堂兄終於打下了一串葡萄，我伸手接住， 美好和興奮其實只是那一瞬間，但是，同時那家的主人也出來了，結果，我們被人家毫不留情地揍了。當我們一身狼狽的又跑回到十九中的院子時，我的手裏只剩下幾粒葡萄了。
我們坐在台階上分別嘗了一下。青的，很酸澀，還有沒熟。
後面的問題很難解決。我丟了竹桿，我堂兄眼眶淤青。我們都要面對各自的難題，回家去怎麽解釋。
這真是我人生裏一個難忘的下午。這個時候，院子外面正有一個人走過來，我對他卻茫然無知。而我堂兄卻站了起來。
「三伯，您怎麽回來了。」
堂兄口中的三伯，就是我爸爸。但我竟然對他還是有點茫然無知。
那是我人生裏第一次對我父親的樣貌有了清晰的印象。而以前，都是模糊的概念。那年，我父親已經36歲了，我住在姥姥家，他在一個遙遠的地方培訓赤腳醫生，與我聚少離多。
那天我還收到了我父親送我的禮物，一挺木制機槍。那時，是唐山大地震剛過不久，我父親接了我姥姥的電報，急急過來救我。
當晚，我扛著槍坐上了火車，一路北上，去了一個叫蘭奇卡倫的地方，那裏才是我真正的家。
那一年，蘭奇卡倫衛生所的東面，旱河旁的院子前有棵老槐樹還很茂盛，中午12點的時候土墻上圍了很多人，大喇叭會播【說嶽全傳】。旱河的另一邊是第二小學。
我父親大學就讀於天津中醫學院。28歲才畢業。
我母親也曾在那所大學裏讀書。那裏才是他們的家鄉。我母親曾驕傲地對我說過，我父親上高中時是學校裏的高材生，學校可以保送他上天津大學生物專業，但是他放棄了，只因為我爺爺喜歡中醫。
然而，人生不全是美好的一面。那個年代，上大學反而害了他們。因為，他們不知道，畢業後等待他們的是一生遠赴他鄉，再不能回來。
他們的命運甚至連知青都不如，他們從中國最繁華的都市走向了最偏僻的農村，並且從此，他們一生都將在回家的路上奔波，回家，成為了他們最大的夢想。
我父親在50歲之前，還都想著回到家鄉。甚至為了離家近一點，還選擇借調去過一個叫燕郊的地方醫院，2000年時的燕郊還是一個無比荒涼的方。但只是因為，他覺得那裏離家更近些。
直到60歲的時候，他才放棄了回鄉的想法，他平靜地被醫院返聘，周六日照常在家門口的附近的藥房出診。他不再想著回天津了，雖太和裏的老屋還在，但是長輩都沒有了，他也在日漸老去。
回家，成了他今生的難圓之夢。
還記得我小時候住在萬全道的姥姥家裏，我父親家在鞍山西道太和裏，對面是八一禮堂。他家門口有家麵包店，很多年後一直都還在開。每天都飄出很誘人的奶香味。我小時候能想到的富人的生活，就是吃裏面賣的麵包和牛奶。
不知道我父親當年畢業後拿到派遣證，離家千裏，走下火車，汽車，然後坐上牛車，身處那些人跡罕至的蠻荒之地時是些什麽感受。
四十歲後，我不再年輕氣盛，我終於學會了可以用另外一種思維來思考問題。來理解父親一輩子內心的傷痛。
他只因為上了大學，大半生都走在顛沛流離的回家路上。於是，他想修正命運的指標，但他們依然沒能改變什麽，他的兒女最終還是去了他鄉。
我來北京時，我父親那年65歲。那天，他終於松了口氣，說：你去吧。現在交通發達。家裏沒事。
可是，父母已老，兒女本不該遠行。
後來的十幾年裏，我奔波四百裏，只為每個周六那一天，我們家永恒固定的節目。
我父親會發現新的館子，我母親會備好茶葉水果。所有午後的一桌麻將，我們都會以大敗告終。我母親在一邊微笑：「看，還是老爺子厲害。」
那些所有的下午，我父親住的臥室裏，都充滿了溫暖的陽光。
二十年前的冬天，十二月的一個周未，我們沒有回家，那天我和老婆在木樨園服裝批發市場購物，為父母購買過年的禮物。
我對我老婆說：我想送我爸一挺木機槍，引得我老婆捂著嘴笑，她知道這個我和父親之間的這段軼事。
父親從60歲開始過生日，每年那一天是我家重要的日子。但購買禮物讓我們犯難，除了看書，我父親沒有特別的嗜好。
曾經，私下裏我特別羨慕朋友們家中的那些愛喝酒，愛抽煙，愛釣魚，愛遛狗的父親們，這樣就能給兒女輕松留點盡孝的空間，而不必讓我如此犯難。
後來，才終於有了解決問題的辦法，我和妹妹達成共識，基本上每年我都會為他買一件V領的羊毛衫。我妹妹則會買一件白襯衫，配一條花色領帶送給他。
我父親很喜歡這樣的裝束，配上白大褂，在醫院裏出診時，很有一種教授風範。終於有一年，生日前我媽打來電話，說別買V領毛衫了，你爸現在怕冷。所以我們臨時改了買圓領衫。
從那年起，我父親不再系領帶了。
再後來，我媽說圓領衫也不要買，你爸歲數大了，穿脫覺得費力。
時光荏苒，我父親忽然間真的老了。
我有時候看著他散步時的背影，腳步很拖沓。但我父親卻仍喜歡在熱鬧的街道行走。過去我不明白，現在我有點懂了，他一定是想找到那些曾經家鄉的感覺：
懷舊的林蔭道裏霓虹閃爍，老舊優雅的院落墻面斑駁，路口的麵包店奶香飄散。不知他一次次的有沒有找到。
這一年，我們已改了買對襟拉鏈的毛衫送給他。
春天裏，他走路的時候上台階時很吃力，還會經常摔跟頭。
六月的時候，他還住了院。
他在日漸老去。冬天的時候，我母親已變成接送他上班。
我們再出去吃飯，已經只選擇離家最近的地方了。
我父親變得總愛落淚。我母親安慰我說，人老了，就會像個小孩子。
兩年之後，五月剛過，在一家我們常去的餃子館，父親點了糖醋裏脊這道菜。我媽埋怨說，你點這幹嗎，你也不能吃。
我父親說：給靜靜吃。那個叫靜靜的女孩兒就是我女兒，小名是父親起的。
那天下午，我們又玩麻將，最後一把，我父親杠呲和了我們，在麻將桌上他也能輝煌的收場。
第二天，書還在桌上，茶還未涼，病人在等他出診，我還在回京的路上。他老人家穿著白大褂，走向醫院的辦公室，就在我母親眼前，竟安然而去。
我們不必遺憾，我們都終將一天天老去，離開你那些心愛的親人。
我在京承高速上掉頭往回開，我對老婆說：我老爸，夠瀟灑。最後一次打麻將，還這麽和了咱們。
往事如煙，時光飛逝。又快到清明了。
現在，我的父親只住在離我家不遠處。他在那萊恩然入睡。
上面，玻璃窗的陽光房很幹凈。陽光燦爛，父親在照片上依然笑得很安詳。山頂翠綠一片，可以俯看他住過的城市，再遠處的遠處，也許他這次可以看到他那夢魂牽繞回不去的家鄉。
我們會在一些特定的日子裏去看他，我老婆會買很漂亮的菊花。然後我們下山，依然去找一家我們曾經熟悉的飯店，我們還會要八座的房間。雖然每次總要空一張椅子。我們依然點糖醋裏脊，雖然還只有孩子們吃。下午的時光，家裏陽光依然燦爛。我和母親會在院外整理金銀花架。
只是我家從此不再打麻將。
我已十幾年沒有再回過天津了。連我的堂兄也搬到了北京，我經常和他們打電話。在網上視訊問候。
我堂兄說，京承高速修通了，連京沈高鐵也都開通了，可惜三伯都沒有等到，不然，他一定會開心的，他回家的路又近了些。
是啊，又是清明了，父親，你在青山之上，能看到嗎，您回家的路終於更近了，您離夢想也更近了……
時光如梭，如今我母親年紀也越來越大了，她總是說，老人在，你就有家，老人不在了，那裏就不再是你的家了。
母親還說，家裏沒事，不用總是回來。
可是，我母親還總是喜歡在周五的傍晚，站在樓前的院子裏，一邊和樓下的老太太們說話聊天，一邊望著我家樓外院子的鐵門。
當我每次穿過鐵門走向家門的時候，都能見到她微笑著和我招手。
她一定是等我很久了，我喜歡那一刻的感覺，雖路途遙遠，但無比幸福。
我不願意去講悲傷的故事，我們也不必遺憾。我們都終將一天天老去，離開你那些心愛的親人。只要我們的心中，一直與那些溫柔的時光相伴。
壹點號心湖積雪
