還沒開播時，「渣女宣言」就沖上熱搜：我只是犯了全天下女人都會犯的錯。
一幫善男信女，目瞪口呆。
官微直接打出，「向所有純愛戰士致歉」的標題。
魔幻嗎？當然。
國產劇人畜無害的清純小白花，全員大變臉。
被兩個男人爭奪的感覺，不是苦悶搖擺，而是瘋狂上癮。
上一秒加了微信，下一秒又刪掉，只為證明女性魅力。
姐姐，你玩兒我？
對，我就是玩兒你。
以上「三觀不正」的橋段，全部來自於今年最成人的國產愛情劇——
【半熟男女】
全員惡人，撒謊成性，劈腿出軌，換乘戀愛，知三當三，分分鐘觸目驚心，分分鐘隨隨便便。
人物不多，但關系異常復雜，可以說是，一次次在重新整理我的底線，讓我逐漸適應了什麽叫亂愛的無底洞，沒有最亂，只有更亂。
先來看看渣女陣營。
何知南，普普通通的職場小透明，沒有事業心，也不夠漂亮。
有個戀愛七年的高富帥初戀男友高鵬，雖然是異地，但男友在物質上的付出，實實在在。
用閨蜜的話來說，付出多少，愛就有多少。
但物質的豐盈，不足以滿足愛的野心。
何知南最近遇到了新人瞿一芃，對方是名校帥哥，全公司女生向往的物件。
在對方和她約會之後，開始小鹿亂撞，瘋狂心動。
何知南一邊理智地提醒自己，和高鵬還沒有分手，一邊很誠實地邀請瞿一芃上樓坐坐。
絲襪奶茶裏沒有絲襪，但這深夜試探裏，可全是想換人的沖動。
何知南享受著異地富二代男友的供養，還追求著同城的新鮮戀情（rou ti）。
這段三角關系裏，最高能的場面是，何知南看著客廳的高鵬，慌慌張張鉆進帳篷接瞿一芃的早安電話。
她一秒入戲，裝作剛睡醒的樣子，打個哈欠，不要太淡定。
一個是高大帥氣的癡心學霸，一個是身價不菲的商業精英。
一個求結婚，一個求復合。
何知南最後說服自己的台詞是：被兩個人同時追，說明我有魅力。
何知南的閨蜜，孫涵涵，膚白貌美，在工作上兢兢業業，下班時間積極學習前輩的講座，為了工作機會可以帶病在晚宴上喝酒。
孫涵涵在感情上，也足夠「努力」，不輕易戀愛，目標明確，去借何知南的名牌包、套裝，去最貴的健身房辦卡，只為包裝自己，和最優質的男性相遇。
孫涵涵就是那種典型的「毛坯人生，精裝朋友圈」女孩，企圖透過年輕和顏值嫁給有錢人，實作階層的躍升。
但一番算計下來，釣到的，居然是女上司曾誠的老公。
你以為她會愧疚不安，迅速撤離？
但在明晃晃的物質面前，孫涵涵選擇知三當三。
這男人有沒有下血本，決定了她的道德邊界。
韓蘇，六邊形女戰士。
不僅自己工作幹得好，還能熬夜幫男友寫稿（跨行業稿），通宵過後，早上還能去跑個步。
我隔著螢幕，都能被激發班味兒。
這樣的女性，當然惹人愛，帥氣男友甘當她的家庭保姆，會給她做飯，會幫她安慰家人，只要她回家，廚房裏永遠都有他忙碌的身影。
但韓蘇從不滿足，她無法接受那個曾經讓他仰視的男人，現在需要她去平視，甚至審視。
當遠在香港的工作機會出現時，她不會和男友商量，而是第一時間遞出申請，哪怕她根本就明白，異地對這段關系來說，意味著什麽，也從未猶豫過。
在她眼中，分手只是需要一個過程和理由。
她從不掩飾自己的野心，當大客戶出現時，她總是能精準看到對方的需求，關鍵時刻，也不惜展示自己的女性魅力。
劇中，她反反復復最終拿下的那雙10厘米紅底高跟鞋，是她女戰士身份的象征。
何知南「戀愛大過天」，孫涵涵「既要事業又要愛情」，韓蘇「永遠事業第一」，三位女性的基本條件和思維層次，幾乎呈階梯狀遞進。
乍一看，是滿屏惡女，段位越來越高，但如果你把其中的男性角色也拎出來，才知道什麽叫道高一尺，魔高一丈。
何知南的高富帥男友高鵬，確實能為她花錢，但戀愛七年，在一起的時間，只有200多天（七年一共2500多天）。
高鵬不記得戀愛時的重要事件和重要日子，她只能在一個人的回憶裏，感受到這段戀愛的存在。
何知南生氣了，高鵬從不花時間哄，更不會反思她真正的所需，每次都用買買買搪塞過去。
畢業時，所謂的定情之旅，也只是高鵬邀約了一圈女孩子，只有何知南一個人上鉤了而已。
而且，高鵬這個人，越到後期越渣。
他離不開何知南，又根本就不想對她負責。
他貪戀何知南的單純幼稚，也渴望韓蘇的強大性格。
飆車最後一刻趕到，他大喊一聲「南南」，戀戀不舍的內心獨白是「好走不送」。
無縫銜接韓蘇，不能給何知南的時間和耐心，他一下都有了，情感切換比水龍頭都絲滑。
第二次看韓蘇的背影，眼神中充滿了猥瑣，渣男高鵬正式浮出水面。
瞿一芃，在最初是韓蘇的男友，韓蘇和他攤牌去香港工作的事，他考慮的是房租問題。
他買回她心儀的高跟鞋時，是因為被何知南拉黑。
韓蘇讓他退掉高跟鞋時，他早有準備，小票根本就沒有扔。
八百個心眼子算計著，但韓蘇分明就流淚了，真的因此煎熬過。
他雖然是名校畢業，但工作後的心思並不在事業，而是把目光放在了另一半身上。
他看到對門鄰居何知南每天大包小包，往家裏拿奢侈品。
（瞿一芃在貓眼裏偷看住在對門的何知南）
旁敲側擊，得知何知南是本地人，父母早就幫她買好了房子，認定了她就是「富家女」。
於是，他不想努力了，撇下同居4年的女友韓蘇，跟何知南約會。
女：我知道你有女朋友。
男：是，以前有。
女：為什麽分手。
男：因為你。
這激烈的求愛程度，誰看誰上頭，演技堪比專業演員。
但此時的韓蘇，分明還是瞿一芃的官配啊。
這才有了，兩位現任直接在電話裏開火、宣誓主權的大戲，不奇怪，這演技，誰都認為自己是瞿一芃的唯一。
如果說瞿一芃是男版孫涵涵的話，那孫涵涵的惡遠不及他。
瞿一芃擔心小區打掃衛生的阿姨在何知南面前說漏嘴，故意舉報她，讓阿姨丟了工作。
當他得知何知南不是富家女，而她公司剛剛辭職的那位才是真豌豆公主時，火速離職，追著真富家女，去大溪地旅行。
他消失的速度太快，讓何知南產生疑問，瞿一芃真的存在過嗎？
愛那麽激烈，全靠演技撐著。
而那位看上去人畜無害的大叔周斌，是瞿一芃和高鵬，中年的樣子。
事業有成，家中有溫柔美麗，可以為自己事業助力的嬌妻，但好日子過太久了，覺得自己像個金絲雀，沒自由了。
於是，他一邊為做試管的妻子鞍前馬後，許下「永遠不會拋棄」的誓言，還積極復婚。
一邊砸銀子買浪漫，拋下豪車，淋雨坐地鐵扮演癡情中年少男，和孫涵涵談著老房子著火般的戀愛。
但對妻子情深的濃度，主要依賴於她手中資源的多少。
對孫涵涵的投入程度，取決於她的服從性和她的子宮是否能生孩子。
周斌從最開始，就把孫涵涵當獵物，他趁著孫涵涵闌尾炎住院，對她進行了全面的生育檢查後，才決定投入。
在那之前，周斌一個手指頭都不會碰孫涵涵，他比對方，更怕陷入「無效戀愛」中。
妻子和小三都認為自己才是他生命中最重要的那一個，所以妻子被傷害了，也依舊選擇原諒，孫涵涵甚至直接帶著他去見曾誠，在周斌編織的那個圈套裏，曾誠有躁郁癥，他因為有情有義，才遲遲猶豫不決。
小三都開始心疼正妻的時候，你就明白，這個男人荒唐到了什麽地步。
周斌的小劇場裏，獵物永遠都是獵物。
你不得不承認，在裝這件事上，女人永遠比不上男人。
清醒獨立如曾誠，一樣是被渣男騙得體無完膚。
在這裏，女性的惡，全是用來襯托男性的罪。
還記得【裝腔啟示錄】中的「燒倉房」片段嗎？
馬其遠對唐影講「燒倉房」理論，她腦補出 「你拿她們當樂子，她們也就把你當作一個長期的飯票」的嘲諷，但終究是沒說出口。
但【半熟男女】用整個故事，推翻了「燒倉房」理論。
男性以為自己是主宰者，但誰又不是對方的「倉房」呢，各取所需罷了。
網友說，【半熟男女】，沒有愛，只有功利心。
我認可一半，我們從小就接受突破自我的訓練，再努力一點，再晚睡一點，再跑快一點，再多學一點......方法論打敗一切。
這個時代，任何問題，都有方式，有教程，功利得很徹底。
所以，瞿一芃為了快速拿下何知南，說的不是我愛你，而是我想跟你結婚。
這種追愛的方式，不是發自真心，而是來自於情感博主的教程：
大家對「我愛你」這句話，更覺得它是一種，情緒的表達，而不是承諾，我愛你，早已變成了最油膩且最不負責的字眼，它只是一句不帶有任何責任的激情的宣泄，千萬記住，在與獵物推拉時，高品質的告白，需要像承諾一樣，恰如其分且鄭重，「和你結婚」就不一樣了，這個詞還未被濫用，仍舊充滿著儀式感，充滿生活的煙火氣，與執子之手的雋永。
情感小劇場裏，是都市男女赤裸的內心戲，學歷牌，幾線城市，房子幾套，顏值......統統放在賭桌上。
每個人都在計算著自己手裏有幾張牌，又可以賭到什麽報酬。
沒房子，沒票子，沒腦子的小姑娘，只要手裏握著青春和顏值，就敢當王炸用。
【姥姥的外孫】裏，兒子，孫子在姥姥的最後一點時光裏，付出一點陪伴，都算計得清清楚楚，更何況愛情。
每個人都想不勞而獲，用最小的力氣，去撬動最大的星球。
瞿一芃們從小鎮做題家，一路拼到名校，但進了社會才發現，自己再拼幾十年，也就是拿到何知南的人生入場券而已。
巨大的無力感，讓他們信奉，想要成為王子的唯一途徑，不是努力成為王子，而是先找到公主。
從前車馬慢，愛情慢。現在車馬快，愛情也快。
這個時代的深情，和世界政治、經濟、高樓崛起、新聞傳播的速度，一樣快，千變萬化，我永遠愛你，不是時間的長度，是愛的深度。
但那也是深情，是時代銘印鮮明的，特有的愛。
失去的時候，也會痛。並不是所有的背叛裏，都沒有愛。
韓蘇打電話和瞿一芃說分手，男方咬著牙說，等你回來做你最愛吃的糖醋小排。
她明明說著，沒關系我們都是成年人了，但眼淚差點就落下來，她會因為難過趴在馬桶上嘔吐。
連那個渣男瞿一芃，都不例外，他也會流淚，因為哽咽吐掉食物。
身體排異反應，比語言和行動都更誠實。
賽局，博到最後，何嘗不會傷害自己呢？賭什麽都會有代價。
愛的修羅場裏，沒有人能全身而退。
【半熟男女】有功利心，也有愛，只是在這個全面崩壞的時代面前，愛，少得可憐。
在欲望面前，愛和道德不值一提。
敢不敢踩線，取決於蛋糕有多大，有多誘人，沒有人再完全遵守那個真空的秩序了。
畢竟，我們不成熟，也不穩定，卻要在這個熟透的世界裏日復一日，跌跌撞撞爭取那一點機會和資源。
我們本身就不完整，還要期待天長地久，是本世紀最大的童話。
男人早就認清了，覺醒了，女人才開始「壞」一點，自私一點，真的不算什麽。
常在河邊走，也就明白了河水的顏色和深淺。
人性就是，永遠會朝著自己舒服的方向做選擇。
至此，終於有國產劇，敢把活生生的人，生活的真相拍給大家看了。
【半熟男女】中，有很多隱喻，瞿一芃又臭又隱蔽的酸筍缸，韓蘇的高跟鞋......
我最喜歡的，是韓蘇在廁所，用口紅消滅賣卵小廣告，紅妝也可以是武器，沒有什麽是一成不變的。
我們該謝謝【半熟男女】，女人可以渣，男人可以撈，全員惡人，只為教會所有女性一個道理——
你也可以自私一點。
保護好自己，人生這個方向盤，任何時候，你要牢牢掌握在自己手中。
