如果說冬天還有什麽值得期待的事情，大概就是雪了。然而雪久久不至，讓人心無由地生出一種懊惱，但這懊惱又不能明說，誰還能真的因為沒有下雪的冬天而慪氣呢？即使慪氣，又跟誰慪呢？
等雪的心情，就像約會時等待戀人的心情。月上柳梢頭，人已
經約好，在黃昏的某一棵柳樹下，然而，暮色漸起，月亮也已經上來了，薄薄的雲霧在西天的邊上若有若無，腳步聲來來回回，近近遠遠，等的那個人卻遲遲不來，心裏又著急又擔心，又幽怨又羞惱。等雪的時候，也一樣，眼看著天色陰了下來，風也漸漸吹起來，空氣中似乎都等嗅到白雪的味道，天色稍稍明亮一點，都擔著十二分的小心：千萬別是不下了啊！一轉眼，天空又晦澀下來，滿心以為這雪是一定要落了，可是呼啦一下，天色又一變，雪的影子也看不到了。整個心情都因著滿心的期待、竊喜落空而陷入失望和沮喪。戀人不來，還可以埋怨，還有埋怨的物件，可以嗔怒，撒潑，但是，雪說至未至，你要沖誰發脾氣呢？
如果冬天沒有雪，這冬天還能叫冬天嗎？雪是人們整個冬天最純潔最透明的夢境。紛紛揚揚，無論是在城市還是鄉村，如果有一場雪在你心最無期待的時候落下來，最是一件驚喜的事。少年時候，老家的雪是非常大的，三天兩頭就要落一場雪。麥田、麥田裏的老墳，鄉村、鄉村中的老屋，河流、河岸邊的柳樹、洋槐……目之所及，都是一望無盡的白色。莊稼人抽著旱煙袋，被雪映照的眼睛瞇成一條縫：今冬麥蓋三層被，來年枕著饅頭睡。而最快活的莫過於孩子們，呼朋引伴地，大半個村子的孩子都聚攏來，到村頭麥場上打雪仗，堆雪人。玩得一身濕潤，回家裏換鞋換衣裳，鉆到被窩裏，一邊嬉皮笑臉地聽著媽媽的訓斥，一邊還問媽媽要點炒蠶豆，嘎嘣嘎嘣地嚼。
讀了書，念了詩，於是知道燕山雪花大如席，知道胡天八月即飛雪，知道積雪浮雲端……天色晚暗，雪將至未至之時，就想對遠方的那個人說，晚來天欲雪，能飲一杯無。雪真的紛紛揚揚，毫無懸念地落下時，正是「窗外正風雪，擁爐開酒缸」的好時節。吟詩者吟詩，飲酒者飲酒。也許爐火溫柔酒半酣的時候，還惦記著夜歸的人，那個正走在路上的人，也許有雪有思念，內心孤寂之情也會減半，隨之而行的，大約就是喜悅、期待，內心暗想：加快步子，快幾步，再快幾步，就到了家，就有了溫柔的酒、爐火和思念。
在九江念書的時候，一到冬天，就常常渴望一場雪，青春年少的心，期待一場雪，就好像私自愛慕一個人，雪落了，整個世界都落在雪中，你看著雪，眼睛裏有異樣情愫，內心裏潮濕渴望，仿佛那個人也和你一樣在雪中，彼時，竟有一種海上生明月，天涯共此時的欣慰。
然而南方的雪，並不好等，十次倒有七八次會落空。到了伊犁，秋天剛剛過完，還未準備好心情的時候，雪就落了下來，睡眼惺忪時拉開窗簾，窗外竟然一片雪白！內心雀躍可想而知。再不要像往常一樣惴惴不安地期待一場雪了。伊犁的冬天，隨隨便便就可以落一場大雪。而落下的雪，不到來年絕不融化。
這裏的雪綿密厚重，往往是燈火昏黃的時候，天空醞釀著落雪的情緒，人在暖融融的屋子裏，看書寫字，吃飯聽歌，洗衣刷碗，就是那一瞬間，不經意地往窗外瞟一眼：哎呀！雪什麽時候已經這麽大了！這真是歷史性的驚鴻一瞥啊。內心裏總有小小的喜悅，於是整個心情也隨之改變，幹脆，就立在窗前，看看夜色溫柔中的正紛紛而來的雪。路燈下，雪花閃著晶亮的光，慢慢悠悠地落。有時，有微微的風，雪兒們就打著轉兒再落在已經潔白的路面。偶爾有車經過，車燈一閃，風隨車動，雪紛紛擾擾，仿佛黑暗中愛跳舞的孩子被燈光發現，驚慌而又桀驁地四散逃開。
這雪也許會夜半人們的酣夢中止息，也許會下到黎明，也許，整個城市已經醒來的時候，它還在落。雪落在路邊的松樹上，落在還有幾片枯萎未落葉子的白楊樹上，遠而望之，卻像是空曠四野中一株開著花的巨大的棉花樹。雪還落在那些綴滿幹枯種子的白蠟樹上，落光葉子的榆樹上，那樹梢上停落著一群一群的烏鴉。下雪的時候它們不說話，不歌唱，也不飛來飛去。也許，靜默就是它們對雪最好的迎接和褒獎。
