麥冬在夏桑耳邊說，答應我，等我半年，半年後，我來娶你，好不好。
夏桑輕輕搖頭，對不起，我什麽都不能答應你。
——桑語
這世上，有一種遺憾，叫做相見恨晚。你等了許多年，她一直沒有出現，於是，你放棄了，不等了。可是，突然有一天，她就那麽毫無預期的出現在你面前，讓你波瀾不驚的心一下子就動了，亂了。你知道，你要等的人終於來了。就在你不能自已的時候，瞬間被一種無力感擊垮，因為你突然發現，在你妥協的那一刻，你就已經和她永遠的錯過了。
這世上，有一種疼痛，叫做擦肩而過。你怪上天讓你們相遇太晚，可是，驀然回首，才知道，原來，早在一切都來得及的時候，她就曾經過你的生命裏，只是，那時候，你想不到你們會有什麽相幹。於是，這種疼痛，就像不經意間紮進身體深處的一根刺，看不見，摸不著，卻直從心底疼到每一根神經。
夏桑之於麥冬，便是如此。
夏桑的右手食指在有些氤氳霧氣的車窗上無意識的劃著，淡淡的說，你從什麽時候開始喜歡我的。
麥冬握住她放在膝上的左手，說，第二次見到你。
夏桑不經意的把手從麥冬的手裏抽出來，順勢把垂下來的一綹頭發別到耳後，第二次見我是什麽時候，我記不得了。
麥冬不等夏桑的手放下就再次握住了，這次，他稍稍用了些力氣，嘴上卻緩緩說道，天門結婚的時候。
夏桑試圖再次抽出手，卻發現只是徒勞，於是，眉略動了動，說，那是第一次。
麥冬的目光越過車窗看向遠處，說道，第一次是在三年前。
或許，世間事，真的是有註定的吧。初見，他未娶，她未嫁。可是，那時，他們只是彼此眼裏的路人甲。再見，他鬼使神差的愛上了她，可是，此時，她雖未嫁，他卻已娶。於是，關於愛情，成了一樹還未開就已謝在昨天的花。
夏桑知道自己不難看，但她更知道，自己也未好看到會讓人一見鐘情的地步。所以，麥冬的話，她不是不信，但也不敢全信。夏桑想，如果像麥冬說的那樣，三年後的第一次見面，他就喜歡上了她，那麽，他喜歡的，更多的應是她的性情，而非樣貌吧。因為，她的樣子，三年前，他是見過的。
三年前，夏桑從桐城回來，一如既往的投奔了小魚。小魚是夏桑的同學，是屬於那種一張床上睡過覺，一個碗裏吃過飯的革 命情誼。在這個城市，她們曾經有許多這樣的戰友，在那些青蔥歲月裏，見證了彼此最青澀的樣子，只是後來，都各奔了東西。最後，只剩下小魚，兜兜轉轉，還堅守在這裏，所以，夏桑每次回來必要在小魚這裏落腳。不過，那次夏桑回來，卻不是為了看小魚，而是要去看一個地方。
那還是夏桑在桐城的時候，有一次在地鐵站等地鐵，無意間看到廣告牌上的風景畫，那是一座清幽的山，樹木掩映處，藏著一座廟。夏桑看到那副畫面的一剎那，恍惚有一種時空轉換的錯覺，然後就想，這是哪裏呢。目光在畫面上細細搜尋，看到了右下角的字樣，今生山，前世廟。夏桑怎麽也想不到，它的藏身處，竟是她曾經生活過二十年的地方，可她，卻從來都不知道。夏桑打電話問小魚知不知道，小魚輕描淡寫的說當然知道。夏桑迫不及待的問，怎麽樣。小魚說，沒去過，不過，去過的人都說是人間仙境。於是，夏桑決定了，一定要去看看。
夏桑坐禮拜六上午的火車，晚上就到了小魚那裏，敲定第二天一早就去。小魚說，聽說，去前世廟，定要燒三生亭的焚心香。夏桑說，三生亭在哪裏，我們去買。小魚無奈的說，姐姐，你看看現在都幾點了，怎麽去。夏桑說，那怎麽辦，我只有明天一天的時間了，明晚就得坐車回去。小魚想了想說，你別管了，我有個朋友在那邊，讓他明天一早給咱們送過來。夏桑說，行麽。小魚說，放心吧。
第二天，夏桑早早的就催著小魚起了床，可是，左等右等，就是不見送香的人來。夏桑有些急了，說，你這什麽朋友啊，有譜兒沒譜兒啊。小魚也有些急，打了幾個電話，對方都說快了快了。後來，人終於到了，小魚卻把人家晾在一邊，不肯給人家好臉。急歸急，基本的待人之道夏桑還是懂的，便催著小魚趕快謝過人家，就匆匆出發了。 就是這麽匆匆一瞥，誰也沒有留半點痕跡在眼裏。直到三年後，夏桑才知道，那個送香的人，叫麥冬。 很多時候，我們看故事，免不了會感嘆情節的戲劇化，其實，細想想，未必不是從生活裏得來的。很多事，就是要萬水千山之後，才明白，所謂的故事，並不都是憑空杜撰的。當時那些無關緊要的人或事，誰也不知道會成為哪個故事的伏筆。 若不是天門的婚禮，也許夏桑和麥冬也就就此天涯陌路了。可是，生活是一個高深莫測的導演，它總是出其不意的給你穿插一些意想不到的情節。 夏桑沒有想到，回到這個城市的第一件事會是參加天門的婚禮。做為當年的同學，昔日的舊愛，夏桑拿著大紅的請柬，說不清心裏到底是什麽滋味。雖說已是事過境遷，到底還是有些不大好受。不過，既然他大大方方的發了邀請函，她就不能小家子氣的推脫不去。於是，夏桑在電話裏心無城府的笑著說屆時一定準時到場，並奉送大紅包一個。天門也開玩笑的說，好，看在大紅包的份上，到時候派人去接你啊，對了，還有你的影子小魚。做為新娘的表哥，麥冬接下了妹夫交代的任務，去接他的老同學夏桑。一路上，聽著小魚和麥冬時不時的鬥嘴，夏桑的眼睛越過車窗外的風景，看到了從前，往事歷歷在目，眼前卻物是人非。一時之間，心裏頗有些五味陳雜。 天門這家夥都結婚了，你也抓點兒緊啊。小魚說著推了一把身邊的夏桑。夏桑的回憶突然被打斷，一時有些茫然。小魚皺眉說，想什麽呢，不會還余情未了呢吧。夏桑看了麥冬一眼，在小魚胳膊上輕輕打了一下，有些薄怒的說，胡說什麽呢。小魚說，不用看他，你當他不存在就好了，對了，你們倆可是見過的啊。夏桑和麥冬有些詫異的看了一眼對方，臉上都是茫然的樣子。小魚對夏桑說，你忘了，三年前給咱們送香的那個人。夏桑頓了一下，恍然想起了這件事，嘴角扯出一絲笑意，對麥冬說了句，謝謝。麥冬從後視鏡裏看了一眼夏桑，說，沒事兒。小魚哈哈笑了，說起來挺有意思，你們還不知道對方的名字吧，我來介紹一下啊，這是我同學夏桑，這是我哥們兒麥冬。 都說人漂的久了，就會想要回到最初的地方，收起所有的棱角和傲氣，然後，安定下來。桐城是一個繁華奢靡的城市，可是，夏桑在那裏待了很久，卻始終覺得自己是一個外人。所以，在一個早晨，當夏桑看著窗外的車水馬龍，心裏突然湧起一股說不出的疲倦，於是，就此揮揮手作別了那裏。 回到這個曾經熟悉的城市，夏桑恍惚覺得有些不真實。從前，這裏留下了多少她的足跡啊，可是，在後來很長的一段時間裏，她卻以一個過客的身份，來去匆匆，未曾久留。夏桑想，是不是地方和人一樣，都在不斷的改變，誰也不會一直留在原地等你。 在天門的婚禮上，看到他幸福的笑容，那一刻，夏桑心裏雖有些落寞，但更多的是發自內心的為他感到高興。夏桑不是小心眼兒的人，也明白聚散有定的道理，況且，分開那麽久了，大家早就放下了。
從天門家回來以後，夏桑尋思著該一切從頭開始了。小魚已嫁為人妻，自然不好再過多的去打擾她。只是，有時候大家在一起吃飯，小魚常常會替夏桑吹噓，夏桑可是我們同學裏出了名的才女，她畫的畫在咱們市裏還拿過獎呢。夏桑明白小魚的意思，同學們差不多都該嫁的嫁，該娶的娶，耍單兒的已是寥寥無幾，偏夏桑還是無動於衷的樣子，這讓小魚不由暗暗著急。所以，每有才貌相當的男子在場，小魚必要把夏桑拿出來展示一番。幾次下來，小魚再叫夏桑吃飯，夏桑死活也不去了。
小魚畢竟已經成家了，雖然為夏桑擔憂，但夏桑不肯配合，再加上家裏家外免不了會有很多事要操心，難免分身乏術。於是，便把夏桑托付給她的哥們兒麥冬，一再叮囑他，見夏桑如見她，如果夏桑有什麽需要幫忙的，要隨叫隨到，更重要的是，如果他的同事朋友裏有才貌俱佳的青年才俊，一定要給夏桑搭個橋。夏桑看著小魚霸道的樣子，又好氣又好笑，無奈的說，大姐，你別老弄的我跟嫁不出去似的，還讓不讓我做人了。小魚不理夏桑，虎著臉對麥冬說，我的話聽著沒有啊。麥冬說，您老人家就放心吧，別說是隨叫隨到，就是夏桑要我命我都沒二話，成麽。
夏桑向來不願意麻煩別人，而且，她一個人早就習慣了，所以，小魚和麥冬的話她並沒有放在心上。可是，麥冬顯然不只是說說而已，他常常會叫夏桑出去吃飯，看電影，或者開著車兜圈子，美其名曰讓夏桑散心，有時候下雨下雪還會接送。夏桑覺得不習慣，心裏也隱隱覺得不大好，但每次還沒等她開口拒絕，麥冬就會搬出小魚。夏桑讓他不必把小魚的話放在心上，再說，她又不是小孩子了，懂得照顧自己。麥冬說，男人說話就得算話。稍頓，又說了句，其實，你根本不懂得照顧自己。這句話讓夏桑心裏一驚，但很快就壓了下去，他是結過婚的人，又是小魚的朋友，她不願曲解了人家的好意。
如果說麥冬對夏桑的照顧是因為對小魚的承諾，那麽，在細節上的用心顯然已經超過了承諾的界限。那種發自內心的關心，是身不由己無須刻意的，夏桑感覺的到。於是，夏桑開始刻意的躲避他，可是，為時已晚。麥冬不給夏桑退後的余地，他說，夏桑，我喜歡你，我也不知道到底喜歡你什麽，可就是不由自主的想你，想見你，想對你好，想和你在一起，每天腦子裏都是你。夏桑的心沈了一下，說，你知道，你是有家的人，不應該這樣。麥冬閉上眼睛說，我也知道不應該這樣，可是，我沒辦法，真的。夏桑不知道說什麽，也不知道該說什麽，只好什麽都不說。麥冬一把握住夏桑的手，說，我們一起走好不好，我會對你好，一輩子對你好，不會讓你受半點兒委屈。夏桑抽出手說，不可能的。麥冬說，為什麽，你不喜歡我，是不是。夏桑說，人活在這個世上，各有各的責任，誰也不能逃避，你當初選擇了，就該為自己的選擇負責。麥冬搖搖頭說，那不是我真正想要的，那時候我媽病危，我只是想了卻她的一樁心願。夏桑說，不要說這些，不管是為了什麽，都是你的選擇，沒有人逼你，是不是。麥冬無奈的靠向椅背，說，是，沒有人逼我。夏桑看著他，說道，所以，你不能了了心願，就過河拆橋。
有些溫暖，不能貪戀。有些好，不能習慣。夏桑一遍一遍的告誡自己，可是，她不是石頭，麥冬對她的好，她表面上可以裝作視而不見，心裏卻不可能真的無動於衷。
夏桑開始下意識的從神色及言辭之間疏遠麥冬，她想，只要彼此不再見面，過一陣子也就慢慢淡了吧。直到情人節那天，夏桑正在上班，突然接到麥冬的電話，說讓她出去一下。夏桑說，正上班呢，出不去。麥冬說，我就在樓下等你。然後，不由分說掛了電話。夏桑沒辦法，只好出去，問他什麽事。麥冬向她要她家裏的鑰匙，夏桑不肯給，他便耍賴拿了夏桑的手機，說不給他鑰匙他就不還她手機。夏桑無奈，只好把鑰匙給他。晚上下班回家，桌子上放著一束紅色的玫瑰花。夏桑拿起來看看，幽幽的嘆口氣，又放下。
第二天，夏桑下班出來就看到麥冬的車停在公司左邊的路口，那是夏桑上下班必經的地方。夏桑站在那裏，看著車裏的麥冬，他開啟車門，笑著說，上來。夏桑面無表情的說，你又來幹嗎。麥冬說，送你回家。夏桑說，不用送，我坐公交車挺好。麥冬收起笑，抱住夏桑，在她耳邊說，我想你了，很想，很想。夏桑怎麽也推不開他，只好說，如果你真的喜歡我，以後離我遠點兒，好麽。麥冬搖搖頭，不好，我控制不了自己，我想見你，想和你在一起，我想娶你。夏桑失笑，你已經娶過了，不能再娶了。麥冬說，給我時間，我離婚，好不好。夏桑說，不好。麥冬說，半年，你等我半年，半年後，我來娶你，好不好。夏桑說，不好。麥冬說，那你答應我，半年之內，你不要愛上別人。夏桑輕輕搖頭，對不起，我什麽都不能答應你。
麥冬從來沒有過這種無能為力的感覺，如果他是豆腐，夏桑就是那能點住他的富鹽水。
麥冬說，夏桑，為什麽你在我面前這麽倔。夏桑說，我就是這個樣子，一直都是。麥冬有些懇求的說，我們一起努力好不好，我相信我們在一起一定會幸福的。夏桑說，你要我怎麽努力，努力當一個第三者，努力去破壞你們的家庭，對不起，這種事，我做不來。麥冬說，夏桑，你知道麽，其實開始的時候我也不知道會走到哪一步，可是，慢慢的，我發現只要能和你在一起，就算是喝白水，我都是開心的，所以，我知道我是真的愛你了。夏桑說，我累了，送我回去吧。麥冬說，等我半年，好不好。夏桑說，從明天起，不要再來找我了。麥冬說，那你等我。夏桑說，送我回去，好不好。麥冬說，好。
夏桑是真的累了，靠著椅背迷糊了一會兒，感覺到車停下的時候，睜開眼看到了電影院，詫異的問麥冬，來這兒幹嘛。麥冬說，陪我把將愛情進行到底看完，好不好。夏桑說，不想看。麥冬說，我想看，陪我看，好不好。
徐靜蕾老了，李亞鵬老了，文慧和楊崢的愛情，也在十年的顛簸流離裏老了。有些人，有些事，註定只能擦肩而過，留不住的。夏桑想，何必要編排出這樣一個結局呢，那些美好的回憶，就這樣給抹殺了。
看完電影，已經很晚了，麥冬把夏桑送到樓下，在夏桑開啟車門的時候，麥冬抱住夏桑，說，我愛你。夏桑說，記得，以後，不要再來找我了。麥冬說，記得我們的約定。夏桑沒有說話，推開他，下了車，心裏默默說道，對不起，麥冬，我們沒有約定。
因為有一些美術功底，夏桑在一家小公司做美工，薪水不高，工作單調。夏桑知道，在這個城市，很多人都是這樣的狀態，撐不死，餓不著。所幸，夏桑對物質一向沒有什麽太大的欲望，所以，倒也沒覺得這樣有什麽不好。
每天上班，下班，生活簡單而平淡。夏桑把從前畫畫的東西都找了出來，有時間的時候就對著窗外的風景或路上的人勾勾畫畫。這樣以來，很多事也就不大想的起來了。那天，夏桑正在設計一個網站，同事沙沙突然跑過來叫她，夏桑，快來看，下雪了。已經是三月了，桃花都露出了骨朵兒，怎麽還會下雪，夏桑想著走到窗邊，就看到了外面紛紛揚揚的大雪，就像要把一年未下的雪都下下來似的，一會兒功夫地上就白了。夏桑想，這麽大的雪，晚上回去又要堵車了吧。不經意的，目光掃過窗下，就那麽頓了以下，那是麥冬每次來接她停車的地方。夏桑在心裏笑自己，想這些幹什麽呢。 快下班的時候，夏桑接到了麥冬的電話，我在老地方等你。不等夏桑說話，就掛了。夏桑收拾好東西出來，看到地上已經是厚厚的一層白色，雪還在下著。夏桑一上車，麥冬就遞過來一條毛巾，說，幹凈的，把身上的雪打一下。夏桑接過毛巾隨便擦了幾下就遞還給他。麥冬說，轉過去，我給你打一下後面。夏桑心裏突然生出一些溫暖，嘴上卻說，下這麽大，你來幹嗎。麥冬說，接你。夏桑說，等下你把我放到公交車站，我坐車回去。麥冬說，我送你回去。夏桑堅決的說，路這麽滑，你不要過去了，就把我放在公交車站。麥冬說，這麽冷，讓你在那裏等，我舍不得。夏桑的語氣不由低了下來，路太滑了，你就別來回折騰了。麥冬騰出一只手握住夏桑的手，笑著說，沒事兒，我慢點兒開。 夏桑沒有抽出被麥冬握著的手，但視線卻轉向窗外，看著外面一片白色的世界，覺得心裏就像這場雪一樣，一片蒼茫。一路上，麥冬都沒有放開夏桑的手，就連換擋的時候，也要拉著她的手一塊兒。 麥冬一邊開車一邊問夏桑，這幾天上班怎麽樣，有沒有什麽不順心的。夏桑說，沒什麽，挺好。夏桑要下車的時候，麥冬拉住她，然後吧她抱在懷裏，說，這幾天我很想你，真的很想你，你想我沒有。夏桑不說話。麥冬長出口氣，把臉在她臉上貼了一下，說，我給你買了些吃的，給你送上去。然後，不顧夏桑的反對，拎著東西下了車。 放下東西，夏桑說，你回去吧，我休息了。麥冬轉身把夏桑抱在懷裏，說，不想回去。夏桑重復了一遍，回去吧。聲音不高，卻沒有余地。麥冬的唇從夏桑肩上移向頸間，低低的說，夏桑，你愛我嗎。夏桑一邊躲閃一邊說，別這樣。麥冬把夏桑抱的更緊，唇在她的頸間一邊遊移一邊說，夏桑，我愛你，真的很愛很愛你。夏桑有些慌了，說，麥冬，你別這樣，別這樣，好不好。麥冬似沒聽見一樣。夏桑的心突然就涼了下來，冷冷的說，麥冬，你覺得這樣有意思嗎。麥冬頓了一下，停止了動作，片刻，頹然的說，沒意思。夏桑說，你對我的好，我都知道，也很感動，但我不希望你對我的好只是一種交換方式。麥冬搖頭，夏桑，我不要你感動，我要你的心。夏桑說，那你就不要這樣對我。麥冬沒有說話，良久，才略帶哽咽的說，對不起，對不起，夏桑，我不知道為什麽會這樣，從小到大，我一個人自由慣了，從來沒有人能管住我，以前不管是談戀愛還是結婚，都是我說什麽是什麽，可是，自從遇到你，就都變了，我願意聽你的話，不管你說什麽，我都會放在心上，也許是我太在意了，你能明白我的感受麽。夏桑說，不能。稍頓，接著說道，麥冬，我是一個很沒有安全感的人，必須要確認有很厚重很厚重的溫暖，才敢去相信，我是真的怕了。麥冬說，我知道，我知道你心裏有很多東西放不下，可是，我不管你從前是什麽樣子，也不管你經歷過什麽，我只想讓你明白，從現在開始，你什麽都不用怕了，因為，有我。第一次，夏桑沒有在他懷裏垂下手，而是回抱住他，輕輕的說，回去吧。麥冬說，好，那我走了，你好好休息。然後，在夏桑額前輕輕點了一下，轉身離去。
很久以後。 夏桑走在今生山的青石路上，清涼的山風經過耳邊，將發絲吹亂。遠處廟裏傳來的誦經聲，讓夏桑有一種恍若隔世的錯覺。 今生山，前世廟，三生亭，焚心香。都是一場夢吧，就像那年的桃花雪，蒼涼了許多人的眼睛。 香煙繚繞處，是誰又在佛前點燃了焚心香吧。
