作者 |劉奕然
編輯 | 車卯卯
釣魚，年輕人的新式冥想
避開人群，正成為年輕人的休閑娛樂關鍵詞。相比每逢節假日就湧向商圈，如今有越來越多人選擇周末奔向市郊。
在戶外愛好者激增的幾年中，年輕釣魚佬的隊伍也在無聲壯大。
釣魚，過去常被視作一種步入中年的標誌，近兩年裏，開始變成年輕人「懂生活」的標誌。無論江邊河邊湖邊，也無論有多偏僻，有水的地方就總有釣魚佬。
不少人都會在嘗試首釣後感嘆「一天釣魚，一輩子成癮」。當代年輕人為了釣魚，會自願將生活調整至苦行僧模式。
吃飯可以敷衍，覺可以少睡，皮膚越黑段位越高，寧願身上被叮幾十個蚊子包也不願「空軍」，周末和小長假集中釣，工作日晚上常規夜釣，微信釘釘飛書輪流找不到人不是因為逃避加班，而是野外的確沒有訊號。
無論過去這一周有多大壓力，坐在水邊盯著魚竿，就能低成本並高效地完成一場心理治療。
釣魚年輕化的同時，在缺乏娛樂生活的下沈市場中，第一批上癮年輕釣友，已經開始在釣魚上砸下重金。
在縣城當魚塘主，願者上鉤月入過萬
田宇每天只有兩件正事，給魚塘裏的魚打氧餵食，接著就是給自己冰鎮上一打啤酒。
掃掃地、清理清理池邊的死魚，做完零零散散的雜活兒將近9點，門口就能迎來第一波客人。
坐在天幕下打盹的時候都不用睜眼，田宇只靠聽就能分辨出來了幾輛車幾夥人，如果是生面孔就站起來迎一迎，如果看見常客下車就招呼一聲「來了」，然後讓客人自便。
開垂釣園兩年來，每個營業日只要一過下午3點，田宇就要在心裏默念「別來人別來人」。三點半不來顧客就鎖門，是他給自己立下的規矩，剩余的時間他要留給自己去野釣。
「我雖然開垂釣園，但我從來不在自己的地方釣，這樣沒意思。」
據說釣魚的段位可以從膚色被曬深淺上分辨，田宇身邊的釣友沒人能猜出來他是00後。
年輕人在小縣城的最佳前程組合，通常是一份旱澇保收的穩定閑職，再加一份能賺點小錢的副業。田宇大學畢業回到老家才發現，所謂的「穩定工作」由於就業飽和已經好幾年沒騰出職位空缺。
「先穩定」的計劃落空，就從「賺點小錢」開始著手。
在縣城創業，比起租門市、學手藝、雇員工，田宇覺得垂釣園要相對輕松很多，加上自己就是資深釣友，很快就拿著家裏給的啟動資金落實了魚塘主的身份。
納涼，魚塘主的經營日常（圖源：受訪者）
「家裏在市郊有塊空地，刨坑鋪地加進魚沒多大投入，開了以後也沒怎麽經營和宣傳，只在國道邊上立了個‘垂釣’指示牌」
靠著距離市區最近，魚好吊便宜又新鮮，田宇的初始客源基本都來自口耳相傳。
釣上來的按斤稱重，坐一天沒釣上魚可以不收錢，花幾十塊錢就能坐一整天。200塊錢釣上來的量就足夠給親戚朋友送一圈，旺季的時候田宇覺得自己像個魚販，只單純站在秤旁邊給一筐筐鯽魚稱重。
「起初真沒覺得這個能掙錢，就想給自己找個事幹，沒想到提前實作退休了。有時候看著人還不錯的顧客就送兩瓶啤酒，我不差這點錢，人家也願意常上你這來。」
年輕釣魚佬圈中盛傳「20歲出頭開始釣魚少走幾十年彎路」，田宇在各方面都提前完成了這個指標，實作靠愛好掙錢，一年回本，人在縣城凈利過萬。
沒了回本壓力，田宇卻開始覺得經營壓力越來越大，顧客變多，就開始有人想渾水摸魚。
有人會把已經上鉤的魚故意放走，表面上看起來忙了一天一條魚沒釣上來，走在「按斤稱重」的灰色區域，在桿的一收一提之間過足了釣魚的癮。有人會借田宇的桿玩一下午，一條沒釣上還讓他抓一條回家嘗嘗鮮。
安監控，00後整頓魚塘重要舉措（圖源：受訪者）
00後有自己的創業理念，錢可以少賺，氣不能多受，於是定下新規：一條沒上鉤的顧客一律按鐘頭算錢。
隨機垂釣園在馬上迎來旺季的時候遇冷，連續半個月田宇都在中午就早早鎖門。
「之前有夥人一坐十幾個小時一條不釣，我幹陪著他們也照樣沒收入，實際誰耍滑頭你能看的出來，真新手或者小孩來這條規矩就不存在。」
暑期來臨，有越來越多年輕顧客光臨，他的垂釣園才開始重新熱起來。
他們裝備自備花錢痛快，釣得又快又好又安靜。有人直接把魚竿寄存到他這一周來3次，到後來要加他微信提前預約時間。
他發現釣魚開始在縣城的年輕人之間躥紅，口耳相傳再一次發揮作用。他也從不全年全天營業，逐漸拓展至夜釣和冬釣。
位置有限，靠預約先得（圖源：受訪者）
年輕人變成了田宇的主要客群，當他被問起「為什麽年輕人開始愛上釣魚」時。
他只簡單回答「有時間來甩一桿就全都明白了。」
新手入坑4個月，在魚坑砸下兩萬塊
江蘺半夢半醒中兩手不自主猛地一擡，連著夜釣一個月，已經發展到做夢都在擡桿的地步。
他每天一睜眼就面臨幾個選擇，今天釣不釣，在哪釣，去什麽地方釣。
上班在抖音上看天元鄧剛，下班以後吃飯也不如釣魚重要，揣幾個涼雞蛋先去水邊，蛋清自己吃，蛋黃留著做自制魚餌給魚吃。
「周末節假日我都直接消失的，我媽總說我二十多歲人怎麽先釣魚上癮了，每天這個著魔勁兒像被水鬼勾了魂。」
江蘺去年被朋友第一次帶去釣魚的時候，還在笑話他們玩的都是「老頭樂」。拿著朋友淘汰不用的魚竿，坐著只能搭上半個屁股的折疊凳，在指導下開料、綁線、釣漂。
起初一個多小時江蘺覺得這世界上沒有比這更無聊的事了，直到中魚的那一瞬間。
手下的桿一沈，江蘺的心跟著猛一顫，從提竿到把魚釣到眼前整個過程，他覺得自己心率就始終沒下過120，一種人在岸上和另一個生命做對抗之感，雖然最後只釣上一條沒有食指長的小魚。
「當時就覺得，這釣魚不該是中老年活動，他們那心臟能經得起這樣的刺激嗎？」
一桿入坑，上癮一輩子，從那天過後江蘺開始陸續在裝備上大砸重金。
江蘺相簿中100張照片90張和魚相關（圖源：受訪者）
輪、竿、線、餌不斷升級，魚竿從二手買到進口。「猜你喜歡」裏的東西江蘺確實全部中意。
遮陽傘和衣服褲子自己用的可以幾十塊錢，釣魚用的一件也不能含糊。打窩、釣費、魚餌、抄網都是小物件，零散花費一個月不到一千，買下一兩千的魚竿不眨眼，連開車找野釣地點的油費一周都要800，入坑4個月，陸陸續續在釣魚上花了2萬塊錢。
有車有房沒生活壓力的縣城青年，生活似乎只缺這麽一個讓生活重新充滿活力的愛好，在愛好上花錢也一向舍得。
入坑路亞，買下上萬的裝備，雖然一周釣不上來50塊錢的魚，江蘺卻覺得人生從未如此充實過。
「我身邊的朋友都是這樣的，我不算花得多的，裝備這種東西上不封頂。」
京東運動釋出的【2023垂釣消費趨勢】中，國內26歲以下垂釣愛好者人數在過去三年中已增長4倍。數據顯示，2023年路亞新增使用者增長超50%。年輕人乃至青少年，大有成長為漁具消費主力的趨勢。
垂釣同露營、騎行、徒步並稱戶外運動三大類目的同時，也有互相促進消費勢頭。
江蘺從開始釣魚後，後備箱裏也總塞著些露營裝備，戶外不分家，至於露營的裝備的花銷就是另外一筆帳。
上午釣魚下午燉魚，即刻享用勝利果實（圖源：受訪者）
江蘺認為，釣魚的快樂可以具體細分為幾種。有人喜歡釣魚，有人喜歡吃魚，有人喜歡只是野外環境，甚至擅長找打窩點也是一種樂趣，而之於他，釣魚的快樂一部份來源於過程，一部份來源於升級裝備。
從買下裝備，出門試新裝備，體驗新竿新輪新魚線，直到魚咬勾提竿。生活中缺乏的平靜、興奮和高延遲滿足，都能在釣魚的過程中一並得到。
三分天註定，七分靠漁具
釣魚，幾乎滿足了當代年輕人對休閑娛樂的一切幻想。多在人少的戶外，靜為主動為輔，能解壓，也能有收獲。
生命並不完全在於靜止，但可以靜多一些，偶爾中魚提竿。
入坑，通常作為年輕人全身心投入進興趣愛好的統稱，與此同時，同樣入坑的還有大量的時間和金錢。公允來講，也並不是單騎魚這一項格外燒錢，過去有盲盒手辦，現在就有釣魚露營。
新手入坑通常也是消費的高峰，前有「十釣九空」的新手定律，不少年輕人會自願氪金來增加魚上鉤的機率。
在小紅書上，我們甚至能看到非常詳盡的釣魚鄙視鏈，探討野釣、池釣、黑坑和海釣哪種更高級。
新手求助帖中常見攥著大筆預算的觀望者，問下「準備入坑路亞，預算一萬，各位釣友有什麽推薦？」得到「一千一下沒有好桿」的回應。
三分天註定，七分靠漁具的定律在這裏要被重新分配，人們相信什麽竿釣上什麽魚，試圖透過升級裝備盡量把三七的比例拉成四六。
入門裝備看起來門檻不低（圖源：小紅書）
但想獲得釣魚的快樂就一定要花大錢嗎？突破軟體與軟體之間的屏障就會發現，做一個快樂釣魚佬，無所謂手頭有多少預算。
以互聯網為窺鏡，我們能看到小紅書上的新手路亞玩家首釣告捷，也能在拼多多的評論區發現大群誠摯快樂的釣魚佬。
抖音上也會看到，常年生活在縣城農村的年輕人，會把釣魚作為主要娛樂方式。周末出去吃頓飯要二百，買下套傳統釣的入門裝備夠日常消遣玩上半年，不管什麽桿子什麽釣法，只要上魚就很開心。
你可以花一萬二買下海釣新手必備，也能在拼多多花78.9買下拆開快遞就能直奔江邊的全套禮包。兩者也很可能出自同一個發貨地：山東威海。
年輕人釣魚不罕見，00後也從小釣到大（圖源：抖音）
據中國釣魚協會不完全統計，目前中國大約有1.4億釣魚人群，18歲以下的釣魚愛好者占了總數的12%，18歲至24歲占10%，25歲—44歲的人群已經成為釣魚的主力軍，占比高達46%。
釣魚群體不斷遞增的同時，漁具周邊產業也正在悶聲發大財。
目前國內現存漁具相關企業約78.5萬余家，2023年上半年新增註冊相關企業24.5萬余家，與2022年同期相比上漲109.8%，負責出產全世界80%漁具產品。
無論釣魚人群、產業鏈還是電商消費的數據來看，釣魚的確開始變得大眾化。無論窮釣富釣，網上和「釣魚」「漁具」相關的地方，總能看到炫耀成果的釣魚佬。
不秀釣上幾條魚怎麽管這裏叫買家秀？
解壓並自得其樂，是釣魚佬的快樂精髓，每代人也有自己的習慣。70、80後的釣友關鍵詞在於「發掘」，自制的魚餌、獨特的打結方法、偏僻無人的野釣點，釣魚於他們而言是種探索遊戲。
年輕釣友更在於體驗，花在裝備魚竿上的錢歸根結底都是為了獲得優質體驗，所以隨著漁具一並購買的總有幾件天幕、折疊桌椅等露營裝備。
一線城市釣友喜歡研究路亞、海釣、遊艇出行，縣城青年之間會互相分享80能坐一天的垂釣園。
所謂的「窮釣富釣」永遠都是因人而異，所有釣友都會在「釣魚能收獲快樂」這件事上達成統一。釣魚愛好者們常愛提起，釣魚是一種遺留下來的原始樂趣。
事實上，坐在水邊，脫離裝備釣法和經驗，釣魚佬的快樂本也沒有高低。
結語
釣魚上癮的年輕人，會將釣魚奉為一種精神信仰。
釣友會將釣魚的快樂分為幾個層級，準備工作、釣魚進行時、和拿著釣好的魚返途炫耀，每釣上一條大魚恨不得把魚掛腰上徒步回家。
到了年輕釣友這裏，還要加上一個利用所有碎片時間購置裝備的樂趣，每經歷一層，都是對大腦中獎勵物質多巴胺的新一重刺激，也是生活中一切煩惱的回避機制。
生活中的一切不順都在走向戶外的那刻緩解，對著安靜開闊的水面放空，靜等有魚咬鉤，帶著釣好的魚回家的感覺，至少讓人覺得自己的時間和努力都是有價值的。
對身處快節奏、密集資訊時代的年輕人來說，避開人群去戶外釣魚，總能撫平身上九成的毛躁。
*本文中均為化名
-END-
