今天是農歷2023葵卯年臘月第一天，也就是說，葵卯（兔）年已接近尾聲了。中午的央視【新聞三十分】節目裏，播放的是各地鮮花店、特色小吃店生意紅火的場景。看著那喜慶的鮮花，垂涎欲滴的特色小吃，就著熱氣騰騰的三鮮餡餃子，抿一口甘冽的二鍋頭，兒時臘月的有關記憶和歡愉頓時清晰地浮現在面前…
詩意的臘月
我的兒時是在秦嶺深處度過的，在那個只有不到二十戶人家的小山村裏，每年臘月的「宰年豬」是個重頭戲，這時候大人們要忙乎好幾天，我們這些小淘氣也要玩個昏天地暗。
「宰年豬」那天清晨，幫忙的幾個壯漢陸續到來，火爐的劈柴劈啪作響，母親不聲不響地提小半桶麩子湯給餵養了十個多月的肥豬最後一頓早餐，臉上滿是不忍和不舍，等到「動刀」的那一刻，她更是躲到火爐前半天不吭聲，而我也就小心翼翼的陪著母親不停地給火爐添柴火。
好玩的時候到了，大人們將還有余溫的「豬尿囊」扔過來的時候，早已等得不耐煩的我們這些小淘氣們，拿著軟綿綿、肉乎乎的「豬尿囊」就撒歡去了。玩「豬尿囊」我們可是「輕車熟路」，先是將它清理幹凈，再找一根竹管不停的吹氣，直到「豬尿囊」吹成透明狀，然後就像氣球一樣放飛了。有一次，「豬尿囊」順風飄到高高的樹杈上掛住了，小夥伴們上不去、夠不著，只能望樹興嘆。那個「豬尿囊」在樹杈上掛了很久，才不知去向了。
歲月如歌
「宰年豬」的臘月除了能大吃幾頓外，還有一項重要的事，那就是誰家宰年豬了，都要給有來往的各家「送年豬肉」。這件事大都是由孩子們來完成的。一小塊最肥的豬肉、一小塊蒸豬血。東西雖然很少，但透出的「資訊」卻很有意思。誰家的豬肉又肥又厚，說明這家今年豬養得好，而蒸熟的豬血又是女主人手藝的象征。最主要的是，「禮輕仁義重」，那是一聲問候，那是一份心意，更是沈甸甸的情義和祝福！
前幾年回了一趟老家，山還是那座山，高得直插雲霄，山上的那個小村莊已被雲霧罩住了，老家的人說，山上的人家都已在十多年前陸續遷移走了，有的去了蘭州、有的去了敦煌，還有的去了新疆。雖然彼此都相距比較遠，但大家還都有聯系。尤其是到了臘月，年豬肉是送不了了，但問候就更多了。
是啊，玩「豬尿囊」的趣事已太久了，「送年豬肉」已成為往事了。但是，那個小山村以及臘月的歡愉和記憶，卻永遠刻印在了我的腦海裏，而且是越來越清晰了。
