北京馬連道茶城前的茶聖陸羽塑像
茶緣
子曰：「智者樂水，仁者樂山；智者動，仁者靜；智者樂，仁者壽」。世上有許多人都喜歡茶，不知道是不是也與山水有關。也或許喜歡茶的人是智者兼仁者呢。
我與茶結緣很晚。小的時候，家裏窮，吃飽肚子已經算不錯了，爺爺和父親都是煙酒不沾的，好像也沒有買茶的富余錢。記得那時候，喝茶似乎是一種奢侈。鄰居張大爺喜歡喝酒，酒後會泡上一杯茶，說泡的是茶葉，其實根本沒什麽葉子，就是從商店買回來的茶葉沫兒，叫做「高沫兒」。
最早接觸茶是在1975年春節，那時候在遼寧省蒙特內哥羅縣下鄉插隊。由於海城地震，知青們都返回錦州家裏躲地震去了，我是唯一沒有回家的知青，就被大隊選調到抗震小分隊值班。每天的工作是用高音喇叭一遍又一遍地宣傳預防地震的知識，中間插播一些革命歌曲，再有就是24小時看守全大隊1000多人的唯一一部搖把電話，如果有了地震的訊息，即使是深更半夜，也要立刻廣播，還要挨家挨戶地去敲門通知，不能落下一個人。一天，公社的領導帶隊下來逐村檢查抗震情況，大隊會計給了我一包茶葉，告訴我多準備些茶水，招待公社和其他大隊的領導。我在竈裏添上秫稭，用做飯的大鐵鍋開始燒開水。水燒開了的時候，電話裏預告公社領導已經到了鄰村，馬上就會到我們大隊了。既然領導馬上到了，我就把那包茶葉都倒在了鍋裏，等領導到的時候，正好喝。可是，一等不來，二等也不來，等到領導們來了的時候，那鍋茶已經煮的快化掉了，水都變得有些發黑了。大隊會計好一頓埋怨我，還是公社的領導有涵養，知道我是唯一沒有跑回老家的知青，喝著那鐵鍋煮黑了的「茶水」，笑著對我說：傻小子，茶葉不能用鐵鍋煮啊！我嘗了那黑茶水，可能是茶葉放多了，更可能是鐵鍋煮的時間太長了，很苦，幾乎沒有一點兒的茶香。
在景德鎮畫的青花釉下彩茶壺
再次對茶有些認識是在1982年春天。大學畢業後分配到重慶工作，重慶滿大街的茶館，先給我留下了深刻的印象。工廠大門口的街邊就有三四家茶館，從早到晚，喝茶的人不斷。一般是邊喝茶，邊打麻將、擺龍門陣，也順便聽聽評書或者金錢板兒。「茶博士」提著長嘴的銅壺，巡回給每位茶客摻茶，那倒水的姿勢很令我贊嘆，尤其是那「蘇秦背劍」，肯定不是一日之功。那時候，還不會喝茶，倒是在茶館外面借光聽過一段金錢板兒，還記得說的是華鎣山雙槍老太婆的故事。初來乍到，四川話還不能全聽明白，大概意思是知道的，因為，小的時候看過小說【紅巖】，還有電影【烈火中永生】。重慶人是該喜歡喝茶的，尤其是三伏天，沏上一杯釅茶，祛暑提神又解渴。所以，茶館就成了重慶市井文化的重要組成部份。
這種茶館文化不僅僅是市井的。1984年冬天，我到四川西昌和攀枝花地區參加攀西古裂谷科學考察三個月，為我們工廠生產的地震儀提供野外技術服務。大涼山深處的美姑河邊居然有個村野茶館，那是我們野外工作一天後的休息好去處。「茶博士」的一聲「美姑河的鮮開水來嘍！」喊出了山青水秀，喊出了山裏人的淳樸和熱情，也喊出了溫潤和親切。
茶館的茶壺
工作之後，走南闖北，到過的地方很多，見過的茶也不算少。福建武夷山飲過大紅袍，福州鼓山嘗過鐵觀音，杭州西湖品過龍井，安徽黃山吃過毛尖，昆明滇池泡過普洱，海南三亞呷過五指山的苦丁。據說除了綠茶、紅茶、花茶和白茶以外，還有黃茶和黑茶，沒有喝過，不知道味道如何。還在廣州嘆過早茶，只是此茶非彼茶。外國的茶，在喀土木喝過蘇丹的紅茶，在紐約和溫哥華喝過英國的立頓。茶的品種和制作工藝不同，各有各的味道，沒有對哪一種茶情有獨鐘。如果你真的特別喜歡哪一種茶，也不能說別的茶就不好，就看你與哪一種茶更有緣分了。最近，有朋友要從日本回來，說是會給我帶日本的抹茶來，還不知道是什麽味道，很期待。印象最深的是在內蒙古包頭喝的奶茶，味道是微鹹的，奶味兒蓋過了茶味兒。因了這奶茶，還知道了茶也是可以煮的，只是不能用大鐵鍋沒完沒了地煮。
喝茶的地方
飲茶是一種文化。唐朝的陸羽專門著有【茶經】，人稱其為"茶聖"。【茶經】中說：「其水，用山水上，江水中，井水下。其山水，揀乳泉，石池漫流者上。」這意思是說，不僅茶要好，對沏茶的水也有講究，最主要的是水要活。想來，大涼山深處高呼著「美姑河的鮮開水來嘍」的「茶博士」還是得了茶聖真傳的。古往今來，詠茶的詩文多如牛毛，其中最膾炙人口的茶聯是：「揚子江心水，蒙山頂上茶」。
文化具有浸染性，像空氣一樣，無孔不入，也無法拒絕。文化的基礎是經濟，經濟發達了，文化也會隨之輸出。改革開放後，廣東的經濟最先發達了，廣東的文化也從嶺南一路向北方蔓延。首先是從吃開始的，生猛海鮮大行其道，民以食為天，這也不奇怪；其次是語言，會說廣東話成了一種時髦，吃飯結賬變成了「埋單」，數位８也變成了「發」；再後來就是茶藝了，比如喝功夫茶。
喝功夫茶有很多講究。茶具自不必說，紫砂壺是少不了的。不說那茶味道是如何的香，口感是怎樣的好，只看那沖泡的過程，就是一種享受。溫杯叫做「白鶴沐浴」；將茶葉放入壺中稱為「烏龍如宮」，沏水要「懸壺高沖」，斟茶是「關公巡城」，還要「韓信點兵」……
因不善喝茶，與什麽茶結緣常和友情相關。友人出差武夷山，專門買了巖茶寄來，味道與眾不同。寄來的巖茶是球形的，與小時候玩兒的玻璃球彈珠差不多大小。巖茶的外觀其貌不揚，泡開的葉子看上去也很老，但是味道非常醇厚，回味綿長、甘甜。看著茶杯中裊裊上升的熱氣，想的是千裏之外的惦記，心裏暖暖的；品味著茶香的時候，嘆的是嶙峋山巖中所生的茶葉居然有如此的回甘，體味的是那融入茶中的深情。
喝茶的年青人（AI生成圖片）
放飛思緒，細細品味，家也如茶。孩子是茶，父母是水，房子大概相當於那茶具。
從大涼山回來的時候，兒子剛會叫爸爸，我也學著那「茶博士」的腔調，進得家門的第一句話是：「爸爸回來嘍！」我這一句川味兒，喊得兒子撲進懷裏滿屋子都是嫩生生的「爸爸，爸爸」。孩子是茶。能不能成龍成鳳，全憑造化，龍井毛尖挺好，紅袍觀音也行，茉莉花茶也不錯。不用羨慕別人，別人的茶再好，那也是人家的，就算有人願意用「龍井」來換你的「茉莉花」，你肯定也不會幹。茶，還是自己的好。父母是水。要給孩子的學習和成長提供基本的生活保障和比較好的環境，當年「孟母三擇鄰」，算得上是「山泉之水」了，現在房子太貴，想兩次三番的搬家不容易了。也見過有父母天天打麻將的，那兒子就天天去網咖打電子遊戲，這樣的父母，能算上「井中之水」嗎？當不了「山泉之水」，那就爭取成為「江中之水」吧，盡力而為，「鮮活」的就好。房子算是茶具吧。有錢的自可以宜興紫陶，沒有錢的就粗瓷茶碗了，玻璃的或者不銹鋼的杯子也一樣泡出好茶。茶第一，水第二，茶具第三。結了緣的「茶」，無論是什麽檔次，只要是鮮開水泡上，就一樣有滋有味。
茶城展示的宜興紫砂壺
沏茶是最其樂融融的事情。熱氣騰騰的「鮮開水」沖入壺中，茶葉在水中上下翻騰旋轉，此時的水之於茶，就如同父母欣賞那新生的嬰兒一樣，咋看都是一個喜歡，以至於「猴兒喜孩子等不得毛兒幹」。那茶葉慢慢展開的過程，就好比孩子在慢慢地長大，不論是尿了床，和小朋友吵了架，還是踢足球不小心打壞了鄰居的玻璃，都是成長的過程，值得細細回味。等到那茶葉吸飽了水分，緩緩沈入壺底，茶的味道就漸漸地出來了，才成為真正的「茶」。
現在流行「慢生活」。茶生山上，水來江中，一杯茶納山水於其中，適合怡情養性，與如今的「慢生活」很是合拍。延參法師說：「省（生）活裏難面（免）有些縫縫雨玉（風風雨雨），難面（免）有些看看殼殼（坎坎坷坷），開心地一笑，豁達地一笑，讓繩（生）命更晚妹（完美），讓繩（生）命更井菜（精彩），讓繩（生）命更誨晃（輝煌）！」沏上一杯茶吧，享受生活，享受今天。
