是誰，能讓無數學子在零下四五度的寒風天中堅守等待、翹首以盼？
是誰，能直沖熱搜第一，讓清華、北大、人大等一眾著名學府爭到面紅耳赤？
她，就是最近北京高校圈最風雲的神秘女人—— 鵝腿阿姨 。
圖片來源：微博截圖
關於「鵝腿之爭」，發展歷程是這樣的：
早在2016年，阿姨就在北大和人大附近巡回擺攤賣鵝腿，那個時候，阿姨的生意只能說是平平淡淡。甚至半個月前，阿姨還在人大群裏喊「有多的鵝腿」，努力推銷卻無人回復。直到上周的某一天，有人驚覺阿姨已經很久沒來，同時又有人發現，阿姨出現在了清華門口。從此，命運的齒輪開始轉動……
清華的學生幫阿姨建了好幾個微信群，線下更是把鵝腿攤重重包圍，排上幾十分鐘的隊只為一嘗鵝腿的美味。
圖片來源：網路
得知自己將要迎來重大的「失寵」危機，北大、人大的同學終於「浪子回頭」，開始對「鵝腿阿姨」苦苦挽留：
「這幾年的情愛與時光，究竟是錯付了！」 圖片來源：網路
北醫則只能苦澀自嘲：
圖片來源：網路
為了「嗷嗷待哺」的學生們，北京不少學校食堂也緊急跟進，試圖一舉攻克「卡腿子技術難題」。
於是，這個冬天，誰能吃到鵝腿，誰才是真正的No.1。
圖片來源：小紅書
不過，今天我們不說鵝腿的味道（畢竟我也沒吃到）， 鵝能在互聯網歷史上寫下不朽的一筆，除了味道，也是因為，鵝本身就是一種非常有梗的家禽。
網紅「戰神」鵝
在「鵝腿阿姨」之前，上一次鵝上熱搜，是它的戰鬥力—— 普通人的戰鬥力只有 0.5 鵝。
鵝不但能咬，而且能拍。別看翅膀只有薄薄一片，鳥類手腕末端和手掌的骨頭愈合成一塊，叫做 腕掌骨 （carpometacarpus） 。
圖片來源：鄭光美【鳥類學】
鵝揍人或者其他鵝的時候，一只翅膀相當於胳膊肘的地方半彎，手腕全彎，使腕掌骨突出在前，翅膀一搧，堅硬的腕掌骨就像拳頭似的捶下去。如果是兩只鵝打架，它們還會用嘴叼住對方的翅膀根，企圖把對方按倒在地，然後用腕掌骨作武松打虎狀，一下下地狠捶。
想知道「戰鬥種族」大鵝的心情如何，你可以註意它的脖子。 鵝遇敵的第一個動作，是把脖子平行於地面，直直地向前伸出，像是一條蛇一樣。 如果它的脖子平行伸出，中間往上拱，形成一個「波峰」，表示它心懷恐懼，有意撤退。如果鵝的脖子向下耷拉，像大象的鼻子一樣，腦袋卻向上伸，指向對方，表示雖然它雖然緊張，但也不打算後退，而是做好了背水一戰的準備。
圖片來源於網路
很多人都對村頭惡霸大鵝懷恨在心，但也有人認為它勇武可嘉。
鵝是一夫一妻制，父母都負責照顧小鵝。 如果遇到捕食者或競爭資源的同類，公鵝會率先出陣，保護妻小，這樣想來，它的暴脾氣好像也可以被原諒了。葉·諾索夫的「海軍上將」雖然愛打架，但對孩子是真的盡職盡責，在冰雹裏用翅膀護著小鵝誓死不退，有大將英烈之風。
「惡霸天鵝」和「唐門毒鵝」
如果放眼到鵝所在的鴨科大家族，其中武德充沛之輩就更多。天鵝與大雁同為鴨科雁亞科，提到天鵝，【天鵝湖】和【天鵝之死】總給人一種精致、斯文、優雅的印象。其實 天鵝也是英勇善戰 。
跟鵝一樣，天鵝也是夫妻共同育雛，保護孩子的天鵝暴躁好戰，而且也會鵝的張嘴咬人和翅膀搧人兩大武功。天鵝是最大的鴨科水禽，又能飛行，翅膀的力氣比鵝大得多。動物學家康拉德·勞倫茲 （Konrad Lorenz） 講過一個可怕的案例，柏林動物園的一只疣鼻天鵝 （ Cygnus olor ） 一翅膀拍下去，飼養員的前臂雙雙骨折。
疣鼻天鵝。圖片來源：pixabay
非洲撒哈拉以南，有一種大型水鳥叫 距翅雁 （ Plectropterus gambensis ） ，雖然叫「雁」，但它屬於鴨科距翅雁亞科，與鵝的關系稍遠一些。
「距」的意思是公雞腳上的刺。這個刺不是爪，而是腳骨上凸出的一段尖刺狀骨頭，外包爪子一樣的角質，是鬥雞用來踢打對手的武器。距翅雁顧名思義，在翅膀上長了距。它的距是從手腕根部骨頭上長出來的尖刺，這樣它搧動翅膀就不是鈍擊，而是更痛的穿透性攻擊。
距翅雁最奇怪的特征是毒。 有時距翅雁會吃一類叫芫菁的甲蟲（不是蕪菁，蕪菁是一種蔬菜），而這類甲蟲含有叫「斑蝥素」的劇毒物質。斑蝥素會積累在距翅雁的體內，所以人吃了距翅雁也可能中毒。暗器下毒一塊兒來，可謂鵝家的唐門弟子。
鵝家「陸軍」和「海軍」
鵝的親戚裏還有大型地面作戰單位。鴨科水禽本來就很適應在陸上和水裏生活，所以在前進演化的歷史上，它們經常走向 地面覓食 的道路。
距今 900萬年～600 萬年前，義大利的加爾加諾 （Gargano） 和斯孔特羅內 （Scontrone） ，生活過一種巨大的鴨科鳥，叫加爾加諾巨鴨 （ Garganornis ballmanni ） 。它的體重超過 20 公斤，是天鵝的兩三倍。如此重的身體已經無法飛了， 但它的翅膀還沒有退化掉，而是作為兵器保留了下來。 這種大鳥的腕掌骨特別擴大，形成一塊又大又硬的骨頭疙瘩，使「拳頭」升級為「大錘」。
加爾加諾巨鴨的想象圖。圖片來源：handwiki
在同一時期，加爾加諾還生活著一些已滅絕的大型猛禽，比如一種叫 加爾加諾大草鸮 （ Tyto gigantea ） 的大貓頭鷹，身長接近 90 厘米。加爾加諾巨鴨可能曾用它堅硬的腕掌骨，狠狠地毆打這些捕食者，保護自己的孩子。
加爾加諾大草鸮的想象圖。圖片來源：handwiki
水面更是鵝家族所熟悉的領域。2022 年科學家命名了兩種生活在中新世（距今約2300萬年～533 萬年前）的天鵝：一氏安宅天鵝 （ Annakacygna hajimei ） 和吉井安宅天鵝 （ Annakacygna yoshiiensis ） 。它們的化石發現於日本群馬縣 （Gunma） 西南方向，中文名可以轉譯作 安宅天鵝 。
「安宅」指的是日本古代的一種慢速大型戰船——安宅船 （Atakebune） 。一氏安宅天鵝和今天的黑天鵝差不多大，吉井安宅天鵝體長是一氏安宅天鵝的 1.3 倍，身材比現代天鵝更加粗大肥壯，而且骨頭很粗，說明它比現代天鵝要重得多。這兩種天鵝都不會飛，而且棲息在海中，成天浮在海面上。高密度的大骨頭就像壓艙物一樣，把天鵝的身體向下沈，讓它的吃水加深，呆在水裏更穩定，就像一艘沈重的大船。
安宅天鵝。圖片來源：http://ideas.fandom.com
安宅天鵝身上最奇特的地方，是它的翅膀。 從骨頭上肌肉附著的痕跡可以看出，它肩胛上的一塊肌肉很發達，這個肌肉的作用是向後舉起大臂，在鳥類身上，這個動作的作用是折疊翅膀，一般來說，是一個不常用的動作。
安宅天鵝翅膀還有兩個奇特之處：它手腕根部的一塊骨頭，像三角楔子一樣嵌進了手腕和小臂橈骨之間的位置，這樣就把它的手腕給卡住了，它的手腕只能在最小 60°，最大 135°的角度之間轉動，不能完全伸直。安宅天鵝小臂和手腕位置上，一塊用來轉動手掌的肌肉很發達，所以它經常會把手往上轉——是的， 鳥是有手的，這個部位就是雞翅或者富鹽水鵝翅的「翅尖」。
安宅天鵝的這些動作看上去撲朔迷離，它很擅長把大臂舉起來，手往上轉，而且手腕總保留有一定的彎曲度。但如果我們了解現代天鵝的行為，答案就昭然若揭了。 現代天鵝的雙翅擺出這樣的姿勢，正好在背上形成一個搖籃一樣的結構，把自己的雛鳥護在中間 。另外值得註意的是，安宅天鵝的尾椎骨特別大，說明它的尾骨在鳥類中算是很長的（鳥的尾羽可能很長，但尾骨通常都很短）。一條長尾巴可以翹起來，擋住屁股後面的空隙，免得小天鵝從「搖籃」裏掉出來。
護雛的天鵝。圖片來源：pixabay
安宅天鵝比今天的天鵝更擅長背孩子，與其說它是古代的戰船，不如說它是航空母艦。浮在海上，很難靠岸，還要抵禦風浪侵襲，這可以說是最安全的選擇。
盤點完各種各樣的鵝，還想回過頭來再說幾句鵝腿阿姨事情的新進展。因為一下子爆火，不光是學生，還有很多看到熱搜的其他人、各種網紅都蜂擁而至，這幾天阿姨因為壓力太大，已經停烤了，也還是希望大家能夠理性購買，也給普通人留下一點生存空間。
策劃制作
作者丨紅色皇後 科普創作者
稽核丨黃乘明 中國科學院動物研究所研究員
策劃｜楊雅萍
