河南近日大寒，多年未有，身上越是冷，對熱騰騰的美味渴望愈甚。有時路過熱火朝天的早餐店，看到騰騰而起的水氣，瞇上眼睛，深吸一口氣，食物的味道在心裏彌漫開來，仿佛這氣味與兒時記憶裏的味道重逢了，邂逅了，碰撞出來不一樣的火花，劈裏啪啦炸地眼睛酸酸的。
鄉村集會，是我對美味的啟蒙地。窮鄉僻壤，食物品類並不豐富，寥寥幾味，但每一味都是我內心深處一直在不斷懷念、尋覓的。
開封的燒餅可以夾下一座城的美食，夾豆腐串、夾菜、夾肉、夾蛋、夾雞腿……
其實這些我都很少吃，在我的家鄉蘭考，當年沒有這麽復雜的選單。
我吃的貧窮版的，是燒餅夾辣片，辣片一毛一片，村裏代銷點一片起零售。比起熱的，涼燒餅夾辣片更好吃，如果燒餅是熱的，會融化辣片上的調料顆粒，辣片就變成光禿禿的豆皮了，味道沒有了層次感，就失了趣味。而冷燒餅加辣片，燒餅是燒餅的味道，辣片是辣片的味道，咬下去，各個味道，猶如波浪一般一層一層的波過來，得勁。
富貴版的燒餅，是燒餅夾牛肉或者牛雜碎，很早之前，燒餅兩毛五一個，非常便宜，牛肉要兩元錢的，滿當當的可以夾滿燒餅，非常滿足。
燒餅，各家做法大同小異，發好的面，在案板上使勁揉，加點蘇打粉，揉好了後分成小劑子，面團裏抹上油酥料（由食用油、鹽、茴香面兒等大料組成），加了內料的面團，再揉成圓團，加一筷子糖稀，拍點水，放在案板上。
兩個手，一個手邊旋轉面團邊捏出花邊，另外一個手按壓開面團，使其成為圓片形狀的燒餅坯，掂起燒餅坯，粘上多多的白芝麻，就可以貼到高爐裏烤了，火源是木炭，所以也叫高爐燒餅或者果木碳燒餅。
現在不讓燒炭了，用煤烤燒餅，煤也逐漸不讓燒了，以後不知道燒餅該咋做了。
在高溫的作用下，芝麻的香、糖稀的甜、香料的味兒，面粉的麥香，一陣陣撲鼻而來，一口咬下去，真是焦香酥脆！這是大自然的饋贈，每一份味道都沒有被工業化、高科技給霍霍過。
拿個刀，從側邊劃開燒餅，燒餅開了肚子，就可以夾牛肉了。
牛肉是回族人做的垛子牛肉，大小差不多的牛肉塊煮好，放在容器裏，碼整齊後，壓上大石頭，數小時後，就成了垛子牛肉。
垛子牛肉一定切薄片吃，我就愛看賣家切牛肉，只見他拿著彎月刀，揮揮灑灑，一刀刀下去，看似輕飄飄，牛肉應景而落，中間厚邊緣薄，塞一塊到嘴裏，首先到味蕾的是鹽味，然後五香的味道出來了，繼而牛肉那種獨特的味兒也來了。
有時候，也在燒餅裏夾牛雜碎，主要有牛腸等。五香的牛腸和乳白色顆粒的牛油總如影隨形，牛腸是五香的，很有嚼勁兒，牛油沒有什麽特別的味道，但是吃到口中，牛油受熱化掉，有點甜甜的感覺。牛腸和牛油味道組合起來相得益彰，得勁兒。
剛出爐的燒餅，給牛肉註入了新生命一樣，用抖音裏的常用話如是說：噌一下，內個小味兒就出來了。
這些年，時代發展了，科技也發展了，科技狠活兒壟斷了在美食界，我從鄉村走到城市，發現食物味道很豐富，可能唯獨不是它自身的味道。我又從城市回到鄉村去尋覓，美食的科技狠活兒在鄉村用地更加淋漓盡致。
所以，我很少再吃燒餅夾牛肉了。
所以，這味道，在心裏醞釀的更加讓我想念了。
人們終其一生都在尋找童年的味道，也許並不是為了味道本身。如這味道相關的人去了以後，這味道更成為尋味之人心中的絕版，被歲月的酒越灌越醉，淌成了一行熱淚。
