「大粒去皮的花生仁，炒熟仍是雪白的，平攤在抹了油的白石板上，冰糖熬好，均勻地澆在花生米上，候冷，鏟起。這種花生糖晶亮透明，不用刀切，大片，放在玻璃匣內，要買，取出一片，現約，論價。冰糖極脆，花生很香。」
在汪曾祺的記憶裏，花生的香是混合著冰糖的甜，散發著極脆的亮晶晶的記憶。
而對於喜愛淺酌的朱自清和老舍兩位先生來說，花生米是下酒菜之神，「那個光滑，那個水靈，那個香噴噴的，碰到牙上那個幹松酥軟！」
花生，幾乎每個人中國人都熟識的食物，花生米、花生糖、花生湯、花生醬……不同的風味演繹，卻構成了中國人關於花生復雜而滋味記憶和情感。
圖 | 叮叮笑笑生 ©
「味甚香美」，從明朝時【常熟縣誌】記載的鹽水煮花生的發明，到「甘香似松子味」的炒花生的演進，花生從傳入時，就註定是酒桌上的香脆主角。
能像蔡瀾筆下「把一個小火爐放在桌上，上面架一片洗得幹幹凈凈的破屋瓦，買一斤蚶子，用牙刷擦得雪亮，再浸兩三小時鹽水讓它們將老泥吐出。最後悠然擺上一顆，微火中烤熟，‘啵’的一聲，殼子開啟，裏面鮮肉肥甜，吃下，再來一口老酒，你我暢談至天明。」那樣耐心地發揮想象力，煮上一道下酒菜的人大抵很少。
圖 | 圖蟲創意 ©
花生米，既不像腌貨那樣需要預先準備耗時等待，也不像硬菜那般需要開火操持，又三兩口就把肚子填滿，無好酒的落胃之地，無論是煙火小攤，還是酒樓圓桌上，只要有酒，就有它的身影。
身邊有一位山東朋友喜歡把花生米叫做「勁叨」，意思無非說的是花生米量大。
「你盡管使勁兒叨叨，」從酒場開始到結束，從清醒到微醺，一盤花生米總能奉陪到底。
油炸的花生米一身油潤酥香，出鍋時劈裏啪啦地蹦著油星子，撒一把鹽，就著殺口的白酒，一口花生米，一口酒，那是愈嚼愈香，在辛辣和香脆的味覺交鋒中，惺惺相惜，恰似是顧惜朝和戚少商的論劍，只道知音難得，暗嘆相見恨晚。
圖 | 叮叮笑笑生 ©
在東北，花毛一體則是和朋友相約喝酒時的默契。花生毛豆擱一塊，稱為花毛一體。翠綠的外殼剝開，毛豆依然是清脆入味，聲動千裏；嫩黃的外衣包裹下花生仁，則鹵得鹹香綿軟。
吃花毛，樂趣就在於剝的過程，一壓一擠，蹦出個有滋有味的仁兒，剝到尾聲，還淺淺嗦一口食指的余味，成大事者，也留得住小節的辛香。
「人生要雄起，花毛得一體」。夜市江湖裏，花生是和毛豆並肩行走的煙火俠客，它們經典、可靠、永不過時。
喝著啤酒，擼著肉串，剝著花毛當一回「時間刺客」。
刻板的社會時鐘短暫地卡脫，腦子要認真地去記住什麽呢？不過是那一夜的酒好，毛豆好，花生也好。
是這些非必要的花生毛豆，烤肉啤酒，修補了我們的靈魂。
圖 | 木木的幸福食光 ©
堅硬之外，花生在中國人心中也有柔軟的一面。
對山東人來說，花生可以是酒桌上的香脆，也可以化身一種液體香氣，融入到他們的日常食物之中。
蜜三刀的甜蜜、果子的酥脆、把子肉的鮮香，從甜食、主食到肉食，各色食物的背後都少不了花生油的「助攻」。
圖 | 1938年的青春📷 ©
濟南的油旋、濟寧的炸糖糕、菏澤的炸面泡、德州的炸老虎……早市裏，嗞嗞油潤的碳水軍團，蓬松綿軟，白熊一樣把寒風擋在體外。沸騰的油脂，會守護每個山東的孩子。
山東人過年也會有一種隆重的「過油」儀式，諧音「過有」，是越過越有的意思。炸小酥肉、炸肉丸、炸藕盒、炸魚塊、炸豆腐，臨近過年，一筐又一筐的豐盛炸貨，都被滾燙的花生油「開過光」，閃亮登場。
南方也有藕盒，但油炸卻少見，因為南方多水藕，肉質松散，脆甜多汁，更宜煨燉。
山東的藕澱粉含量高，是個「吸油大戶」。在舊時，藕盒是富貴的吃食，小朋友們一個個圍在竈邊，只等那一層白色的面糊漸漸結出黃金甲。他們連連抽動著鼻子，要多嗅兩口肉香。要是媽媽做的藕盒只是八分滿，那來的多是老爸的舊友。要是媽媽做的藕盒足有十二分滿，肉餡把藕片撐成個年娃娃，不必問，不是過年，必有貴客。
在竈邊看得久了，饞嘴的小孩總會得到媽媽的憐愛。只是剛出鍋的藕盒又酥又燙，得小心地就著邊兒咬。舌頭還要慢慢兜著滿溢的肉汁，慢慢嚼兩下，微甜的蓮藕和鮮香的肉餡披著濃郁的花生油香，一個七八點的太陽就從寡淡的味覺之海上緩緩升起。
圖1、2 | 兔兔王 ©
山東，靠著溫暖的氣候，適中的雨量和獨特的沙質土壤成為培育花生的溫床。作為最早引進大花生的省份，不僅種花生的歷史悠久，制花生油的工業也是遙遙領先。山東人民日常「富得流油」，也就不難想象了。
▲ 山東剝花生叫「扒長果」，可見這裏這裏花生的個頭。（圖1、2 | 圖蟲創意 ©）
從前，花生油承載著山東人民對新一年美好生活的向往，如今它早已註入山東人滋潤的日常。
在山東人的油鍋裏，畢畢剝剝的油花跳躍，食物唱響了幸福的變奏。
圖 | 小武 ©
「冬天了，要食碗花生糊。」
對大多數廣東人來說，冬日的糖水，芝麻糊和杏仁糊總是首選。他們覺得花生糊太甜，太膩口，絲滑不及芝麻糊。哪怕想念，也只會點一份芝麻糊和花生糊雙拼解饞。
但對我來說，花生糊一定要點完整的一碗。花生糊的香氣有一種獨一無二的霸道，入口像小米粥一樣的綿密濃稠，有一種直給的滿足。當冬日寒風拂過碗面，花生糊打了個哆嗦，結出了一層皺巴巴的厚實的皮，往上面再撒些花生碎，一勺下去，穩穩地托起了花生碎、米皮和花生糊，入口那份驚天動地的溫暖甜蜜，讓人似乎倒頭栽進了花生海裏，從冬天速通到小陽春。
圖 | Elvischill ©
甜甜的花生糖，則最容易勾起廣東小孩幸福的童年回憶。
小時候，香港澳門的叔伯姨媽們回鄉過年，總會帶上小孩子平時幾乎吃不到的零食——曲奇餅、蛋卷，還有一包花生糖。粒大肉滿的花生擠在一起，用牙齒破開香脆的花生，琥珀色糖漿還會黏在牙齒上，等洶湧的口水汨汨流出，才把它融為一體，化成甜蜜的溪流流向喉嚨。小小一塊，就是那個年代最好的零食了。
圖 | 🍎可可拾三兒🍎 ©
它是信手拈來的可口零食，也是甜蜜和幸福的信使。
老一輩相信，象征多子多福，兒孫滿堂的花生糖，會給初結連理的新人帶來好運。
撕開一顆喜糖，當花生的香和糖的甜隨空氣蕩進鼻子，笑意便盈滿每一個人心頭。
圖 | 唸咕嚕嚕嚕 ©
一到冬日，對一碗暖湯的渴望是確定的。而花生，從不吝嗇給予溫暖的陪伴。
豬腳買回來，花生買回來，女兒說吃膩了南乳花生豬腳煲，廣東媽媽又從菜籃子裏拿出一截蓮藕，洗幹凈切塊，便一起放進了湯煲裏，大火後轉小火慢慢煲著。
油花鋪面，微微膠著，豬腳被燉至軟糯脫骨，紅皮花生在熱力簇擁下，也讓湯變得粉嫩迷人。
女兒到家時，湯的熱氣已經把屋裏蒸得甜香的暖霧。濃油赤醬的南乳豬腳總是容易糊嘴，平日女兒總是一塊起步兩塊止，但今晚的花生豬腳湯，她竟然默默吃完了一整碗。
不變的，是碗裏的花生，永遠被粒粒清空。
圖 | 子卿 ©
花生湯，則是泉州冬日清晨，街頭巷尾的一碗人間煙火。
一碗蛋花花生湯要等到花生湯沸騰的時候，在中心敲入一只雞蛋，雲絮一樣的蛋白，擁著小太陽一樣的蛋黃。清晨的一點暖意就像水墨一樣慢慢在鍋裏蕩漾開。一口酥燦燦的油條，幾粒用文火熬足五小時的花生，在人聲漸的時候，拉開了清晨的溫暖序幕。
圖 | 雞腿兒是我的 ©
花生，唯一一個地上開花而結果於泥濘的植物。子房落入地裏，於黑暗間生長結果。
生於暗室的它們，重見光明之日，也是被「剝削」之時。
但花生懷著一顆赤誠的心，堅定地選擇奉獻。
從一碟酥脆的花生米，一鍋滾燙的花生油，一碗濃稠的花生糊，一顆甜蜜的花生糖，到一煲溫熱的花生豬腳湯……
花生，都是煙火人間的熱烈擔當。
抓一把花生放置在日常生活裏，便有溫暖在心，便有好事發生。
圖 | 叮叮笑笑生 ©
