大學所在地是鄂西南，靠近川渝，因此飲食習慣亦接近。廣東人好吃敢吃，天下皆知。我自然有此癖好，不管是什麽菜，都想嘗試一番。魚腥草便是那時嘗上的。記得最初吃魚腥草，應該是在聚會上，當地的同學點了份魚腥草。那是一盤涼菜，竹節似的根須，用陳醋、小米辣、蒜蓉、生抽而成。夾一筷子魚腥草，放入嘴中，慢慢嚼，若吃草根，其味之苦澀，令人拒之而後快。而一旁的同學，卻絲毫不以為意，大快朵頤著。咀嚼魚腥草的聲音，清脆入耳，仿佛在吃花生米。同學在極力慫恿。最終再次夾菜入口。細嚼慢咽，苦澀的滋味似乎漸漸散去，口腔中留著一絲奇異的甘甜。
魚腥草，又叫折耳根。在我老家，它有個俏皮的名字，叫「狗貼耳」。意思是，它的葉子像是狗耳朵一樣，耷拉在腦袋中。魚腥草大多生長在田埂與小溪邊。在我七八歲的時候，父親時常感到胃疼。疼起來的時候，身體蜷縮著，用拳頭抵住胃部。偶爾，他會疼得呻吟一兩句。我母親那時極為擔憂，但也跟著父親去看了許多醫生。大多是中醫，或鎮上醫院的醫生。醫生們給父親開了什麽藥，我已無多少印象了。大概是叫他要靜養，以及喝中藥養胃。藥喝完後，父親的病情似乎並沒有好轉，母親便叫我去挖魚腥草——想必藥方中有這味藥——熬藥給父親喝。
於是，在那段時間裏，我時常清晨提著小桶在田間挖魚腥草。魚腥草在春天時，長得極為茂盛，狗耳朵一樣的綠葉貼在田埂上。魚腥草又是極為常見的草本植物，因此挖藥並不算是艱難的工作。到了早上八九點鐘，我提著一桶魚腥草回家。待到中午，母親洗幹凈魚腥草，熬出一碗熱騰騰的藥，給父親喝了。這段經歷，似乎總是發生在春天。因為在我記憶中，挖魚腥草時，天空裏總是落著絨毛一般的細雨。這味魚腥草藥，究竟起了多大的作用？不得而知，只記得父親在胃痛緩解些後，便離家南下打工了。畢竟家中還有兩個學齡的男孩正在快速成長。過了一些年後，父親的胃病不治而愈。我想，病因可能是營養沒跟上。畢竟那時家中過於窘迫，只有在逢年過節的時候才會吃上肉。
還有一段時間，我比較癡迷魚腥草。那時，我剛大學畢業，正狂熱地追求著文學夢想而沒有去工作。跟女朋友租房住，她日常上班，而我則窩在出租屋裏寫小說。女朋友的薪資亦是低廉。兩個人過著「窮且快樂」的日子。每隔一段時間，我們便會到超市裏采購一番。看見了魚腥草，便買一把，回去做成涼菜。味道如舊，仍是帶著怪異的苦澀味，但我們已然習慣了。翌年開春，我們離開那座小城，來到上海。而這也是十多年前的事情了。
在上海生活前期，被鄂西馴服的口味與習慣，一時不能改正。因此，周末逛菜市場時，看見魚腥草，便會「見獵心喜」，買下一大包，回去做成涼菜，口味仍舊。只是魚腥草受眾太小，漸漸地不復再見，它已成為我記憶中的一道菜了。（王輝城）
