麥子熟了，又到了吃杏的季節。
母親愛吃杏。她跟著我定居杭州，嘗到許多北方吃不到的新鮮玩意兒，卻苦於吃不到好杏。我在網上買過新疆小白杏、河南貴妃杏，她都不太滿意。
這也難怪。我們那兒的杏非常好吃，而且便宜。我剛工作那幾年，全家都沒怎麽回過老家。有年暑假我去陜北旅遊，在清澗縣路遙故居附近，看到有老人拎著小籃沿路賣杏。我試著買了幾個嘗嘗，倒很有家鄉的味道。陜北和魯西北的風土有些相似，連賣杏的老太太都像。可惜旅途漫漫，沒法帶杏回家和母親分享。還有一次，小學同學的父親來杭，共進晚餐時忽然變戲法一般，從褲兜裏掏了兩個杏出來。其實，並非他特意帶來，是臨出門前自己吃的，忘記放下了。母親吃了，贊不絕口。
某一年，老家的朋友寄來一包杏，酸甜多汁，聞著有淡淡異香。但果期就那麽幾天，吃過想回購，已經下市了。將快遞盒上的店鋪名拍好照片保存，次年按圖索驥，卻已查無此杏——互聯網上事物的消失，往往比現實中來得更徹底，不留痕跡。
杏的品種極多，有水杏、峪杏、巴旦杏、油杏。麥黃杏成熟最早。中國人講究不時不食，麥黃杏的名字特別能體現這一點。夏天，小孩子經常聚在一起「鬥杏」。勝出者一般是峪杏，握在手中，大如雞蛋。誰家祭出峪杏，別的小孩立即偃旗息鼓。鬥完以後，大家各自吃杏，吃罷再把杏核敲開，挑出仁兒來吃。杏仁有苦有甜，有的還有劇毒。一個調皮的男孩挑釁似的吃了一顆苦杏仁，大家夥兒都以為他馬上要死了。過幾天，卻見他活蹦亂跳地冒出來，毫發無傷。
托朋友小娟的福，母親連續兩年吃到了老家的鮮杏。小娟的爺爺年輕時包下一片荒山，栽花種樹。到她爸爸退休，繼承下來的已是一座花果山。去年五一長假，我們開車回濟南，小娟在臨沂老家坐月子，她邀我們順路去她家參觀。車開到導航顯示再也沒有路了的地方，赫然可見一塊巨石，上書「滴水崖」三字，使人聯想起「黑木崖」之類世外高人練功的地方。但此地灰撲撲的，幾乎寸草不生，怎麽看也不像藏著桃源的樣子。正當茫然之際，巨石後面轉出抱著嬰兒的小娟。她引我們向沒路的地方開了數百米，眼前忽然一亮，只見廢棄的大壩上開著一蓬蓬芍藥，淺紅深紫，顫顫巍巍。大壩另一側洞開著花果山的大門，院內青杏壓枝。六月初，我們就吃到了滴水崖捎來的杏。按小娟的介紹，大的是凱特，小的是金太陽。對於杏，母親倒沒有保守主義思想，她的評價是：「大概是引進的新品種吧？沒聽過，但都很好吃。」（張 冰）
