2022年8月，28歲的大秀，在回到老家廣西的18線小縣城後，花了57萬，買了一棟320平，上下三層的別墅。
從一線城市回到老家，大秀漂在外面的兩年間，從沒想過，能憑借自己和丈夫「深漂」的存款，「住上別墅」，只需付20萬首付，月供低到毫無壓力的1800元。而在商品房普遍每平米2K~3K的來賓市象州縣，一棟高檔別墅，掛價不過63萬，從看房到入手，她只花了 10 天時間。
「太值了。」大秀笑道。畢竟，同樣的價格，她或許只能在北上廣深等一線城市，買到一個車位。
這棟別墅，既是大秀在縣城「躺平」之所，也是父母的養老房，不僅能在過年招待數十個親戚熱熱鬧鬧圍坐，還能為父母開辟菜園、花園，最重要的是，「終於不用再一輩子為了一套房子而奔波努力。」
和大秀一樣， 對於從一線城市回到縣城，選擇另一種生活節奏的年輕人來說，「劃算」正成為他們「反向消費」別墅的關鍵。
在南寧縣城，2024年1月，93年的唐宇韜，僅需80萬，就能買下此前110萬一套、240平的大平層，不僅帶兩個車位，還有一個小花園。不到兩年，驟降30萬，而此前，唐宇韜購買南寧市內100平的商品房，還需要110萬。掏空公積金付完首付後，月供只需2600元，如今還在裝修的他，只感覺「賺到了」。
而在97年的冉冉所在的寧夏縣城，僅有3處別墅，每平米均價為4~5K，而最高檔的一處別墅，原本是為了阿拉伯貿易商人修建。隨著房產市場下行，這棟只供VIP的產權房別墅，價格也面臨縮水，從每平米7K跳至3K。
對於冉冉來說，買房不僅是可能最大宗的一筆消費，背後更寄托著父母一輩子對美好生活的期望。於是，痛快賣掉原有的房子，用上了父母一輩子的積蓄，冉冉緊鑼密鼓僅用了3個月完成裝修，全款120萬，入住了3層344平的疊墅。
圖/阿琳的縣城別墅（潮汕下某縣城）
來源/@琳CoCo（小紅書）
盡管全國房產市場下行，一線城市的房價居高不下，房子意味著的歸屬感在一線城市「可望而不可及」，從沖上熱搜5萬買房的鶴崗，再到「好價」的縣城別墅，房產市場似乎別有一番新局面。從一線城市返鄉的年輕人，不僅在縣城繼續買房，甚至掏空積蓄購入別墅，他們，試圖在縣城，過上理想中的日子。
A
能在縣城實作別墅夢，原本是大秀不敢想的事情。2019年，結束了兩年漂在大城市的日子，大秀和丈夫決定回到縣城，「結婚，安定下來。」
從繁華的深圳回到廣西小縣城，即使做足了心理建設，大秀也難免面臨工作難找的失落局面。光是找到一份合適的工作，她就整整花了兩個月。在小縣城，合適的工作機會本就不多，能保障五險一金和雙休的崗位更是艱難。
而切換生活節奏也帶來工作內容的重新適應，大秀在縣城的第一份工作只幹了十多天，不過幸運的是，換了三次，大秀找到了一份做房地產評估助理的工作。「月入5000，壓力不大，在小縣城朝九晚五，還有雙休節假日」，談到這些，大秀非常滿足。
購入別墅的契機，是生下孩子後，公公婆婆搬進了婚房，擁擠的空間，也讓她們沒有了私密。因此，大秀頗為迫切地想拿出積蓄換一套大房。
在城市，別墅的稀缺性讓其價格往往居高不下。在額定的面積上，原本可以造數十棟高層的土地，僅建起數座別墅，而與此伴生的裝修費用、物業費用，也是一筆高昂的花費。
而不像在大城市，大秀所在的廣西省來賓市小縣城，房屋每平米均價不過2~3K，回到縣城後，大秀吃住在家裏，省去了高額的房租，反而「比以前存下更多錢」。 兜裏有錢的大秀，在縣城找到了一些購房自信，畢竟除了本就在價格窪地的商品房外，南方自建的「天地樓」，都能夠讓大秀不用為買一座大房子發愁。
2022年9月，一次偶然的機會，大秀在朋友圈看到了房產中介掛出價63萬的別墅。按揭購買，首付只需20萬，是大秀和丈夫掏得起的價格。而坐落在縣城內的這棟別墅，不僅地段好，小區門口飯店、水果店、超市應有盡有，同時沒有物業，一年的管理費只需800元，沒有一般別墅高昂物業費的擔憂。
因此，從看房到購入，大秀只用了10天。最終，講價到57萬，用完和丈夫深漂攢下的積蓄，付完20萬首付後，月供1800元，購入了上下三層，320平的別墅。
而「想開了」的年輕人，放棄大城市的繁華，選擇回歸縣城的平淡日子。 回到縣城，年輕人們發現，想買一座理想中的房子，口袋裏的錢似乎突然夠了。
早在2017年，大學畢業後，回到老家接手家裏工廠生意的阿琳，就在縣裏購入了恒大在潮汕下某座小縣城的第一期別墅。
相比起寸土寸金的北上廣深，阿琳早已習慣了都是自建別墅的老家，對她來說，「給誰打工不是打工呢？」，她更希望有一種舒適的生活方式。
而回到縣城，在家裏的贊助下，兩百萬出頭，她就能購入上下三層，贈送地下室，前後兩個小花園的疊墅。同時，在縣城，買別墅伴隨的成本支出，相較於一線城市，也驟然降低。在購房前，阿琳便計算過， 她的別墅物業費並不高，每平米一元，裝修費用也能壓到每平米3000元。
圖/大秀的別墅一角（左）
冉冉的別墅內裝（右）
來源/@大秀秀的破別墅（小紅書）、@冉冉的幸福生活（小紅書）
和阿琳一樣，冉冉也有一個別墅夢。
回到縣城，年輕人們有的是時間「生活」，因此，住上理想中的房子顯得格外重要。 而不需要搶車位，擠電梯，擁有被價格篩選過的鄰居，獨立的花園和領地，這讓別墅一定程度上，成為了身份與地位的象征。
僅僅從2018年到2024年，冉冉一家就已經換過三次房子，從第一套2019年搬到100多平的洋房，再到2024年1月入住別墅，而早在2018年，冉冉便和父母動起了在銀川縣城攢錢買別墅的心思。
在銀川市工作，希望能在縣城有個房子往返工作的冉冉，10年後退休，期待有一個大院子的父母，總覺得洋房「有點小氣」，別墅成為他們對房子最完美的想象。
而在當時，縣城內已經完工的別墅，僅有三處，相比起2~3K的商品房均價，最高每平米賣到7K，均價也在4~5K之間，對於冉冉和父母來說，還是「太貴了」。
而隨著房產經濟下行，冉冉發現原先最中意的高價別墅，每平米的價格縮水到原來價格的 1/2，而不同於城市的別墅總是位於郊區，交通不便，基礎設施缺乏，縣城的別墅往往就位於縣內。冉冉所在的寧夏縣城，冉冉從自家別墅，開車或者騎電動車， 10分鐘以內就可以找到超市、商場，開車20分鐘就能到達銀川市區。
因此，2023年9月，父母賣掉了原本的房子，再加上一輩子的積蓄，最終全款120萬拿下了夢想中的別墅。為了縮短租房住的日子，冉冉緊趕慢趕3個月完成別墅裝修，作為小區入住的第一戶，搶在2024年1月，冉冉和父母一家四口人在別墅裏過了年。
「不影響生活便利的情況下，120萬買到了一個344 平米的房，真的非常知足，怎麽算都是劃算的。」冉冉笑道。
B
下班回家，停在自家獨屬的地下車庫，穿過自家開滿鮮花的小花園，暖光一打，三角梅在燈影裏搖曳，下班的疲憊便已經被撫平。
進入玄關，客廳和餐廳寬敞，陽光不被高層遮擋，采光富足；書房和臥室每層都有，保障足夠的私密空間，更能供周末約上三五好友來家裏舒適小聚，站在窗前，還能看到私家花園......
2022年8月在拿到別墅鑰匙後，大秀在心裏描繪著未來的家。但買房容易裝修難， 由於首付已經掏空了積蓄，上下三層，建築面積320平的大別墅，大秀只能「窮裝」。
為了趕在2023年1月入住，沒請裝修公司，大秀自己請工人、買材料，自己監工趕工期。窮裝的設計思路也頗為簡單，全屋刮大白，更沒做任何背景墻，瓷磚買的是最劃算的800*800規格，為了趕工期，只做了3個房間的衣櫃，兩個客房都沒做，就連樓梯扶手都做的鋁合金的。最終，硬裝下來，大秀只花了17萬。
而自己上手設計，也難免「翻車」。在裝修前，大秀最期待的就是廚房，但由於攻略沒做足，廚房櫃門選成了黑色，門還開了透氣孔，拉低了整體顏值，理想很豐滿，但最終顏色雜亂的廚房，卻顯得有些「土裏土氣」。而大秀也只能等有了預算之後再重新裝修。
對於7年換房3次的冉冉來說，賣掉原本的房子，再購入別墅，就已經花光家裏的積蓄。盡管不斷換房讓她在裝修上頗有經驗，但是有限的預算，也讓她選擇了「能簡裝就簡裝」。
在她的預算裏，上下三層的別墅，原本設計，一層是客廳、廚房及小臥室，二層是兩個臥室和書房，三層要設計可以足不出戶就能看電影、K歌的影音室。但是由於裝修的錢實在有限，最終讓冉冉遺憾的是，沒能裝修影音室，三樓變成了洗衣房。
從大秀戲稱為「鳥籠子」的商品房，再到大別墅，裝修費用也讓唐宇韜的錢包面臨「大出血」。
化身設計師後，職業建築學老師的唐宇韜發現，別墅雖然「發揮空間大」，但就連刮膩子都比普通的平層貴。這是因為層高太高，需要更多地找平。更難受的是，刮膩子剛刮完第二遍，座標廣西南寧的唐宇韜就碰上了回南天，只能被迫停工，看著剛剛刷好的屋頂滲水。
圖/還在裝修中的房間一角
來源/@提桶跑路的唐某（小紅書）
35萬的預算，剛做完全房水電改造，就花出去3.5萬，入戶門的風管機花灑浴霸等支出也花了1.7萬。同時，向往法式風的他，想要設計全屋玻璃頂，雖然為了省錢，他都是在本地找廠家客製，但因為數量太多，也是一項大開支。如今，僅僅二三樓的陽台和屋頂玻璃就支出了3萬，更別提，上下樓梯都需要貼瓷磚。
從年初裝修至今，目前唐宇韜光裝修已經花出了30多萬，眼見35萬的裝修預算，隨時都可能超支。
C
不過，住上別墅，對回到縣城的年輕人們來說，始終有著難言的滿足感。
今年在別墅過年的大秀一家，成為了親戚們家庭聚餐，過節一起包粽子等等集體活動的首先選擇。逢年過節，大秀的別墅裏總是熱熱鬧鬧，而年節下，從外地回來的親戚們，都會驚訝地參觀大秀的別墅，這套57萬就入手的別墅，也讓不少親戚動起了回來買房的念頭。
而因為在小紅書帳號@大秀秀的破別墅 ，分享自己在縣城57萬拿下別墅的經歷，大秀還意外成為了一名家居博主，剛滿1000粉絲就有了廣告合作，如今穩定在每月2-3個，副業收入也有了2~3K。有了3000多個粉絲，大秀不僅會分享自己的窮裝心得，每一個粉絲的留言，她也都會回復。
體驗過大城市的繁華，回到小縣城「躺平」買下別墅後，大秀才發現， 平凡無奇的小縣城，藏著最愜意的生活， 「在城市裏，感覺一輩子就在為這一套房子而努力，辛辛苦苦也不過收獲一套房子，每個月還要還很高的月供，生活的快樂也沒有了。但在縣城，靠收入就能過得很好。」
對於大秀而言，買入別墅讓她提前進入了退休生活。
1800元的月供還的毫無壓力，每天上下班通勤時間五分鐘，有院子能燒烤，有露台能賞月，有車庫不用愁停車費和停工費，「幸福感提升99%」。
冉冉一家四口雖然才剛剛入住一個月，也已經感受到了獨門獨棟的快樂。
作為小區內完成裝修和入住的第一戶，雖然房子太大讓打掃衛生變得頻繁且費力，她還是感受到了難得的清凈。不需要和公婆擠在一起，出門不需要在乎任何人的眼光，也不用擔心上下層的鄰居，受到鄰居孩子吵鬧的影響，完全能夠放松在自己的住所裏。
擁有別墅也讓阿琳無比接近她的理想生活。
一直向往小院生活的她，擁有了前後兩個30平的漂亮花園，冬天午後，她可以約三五好友，閑坐生起炭火，在小花園圍爐煮茶，夏天喝著啤酒露天燒烤。她還將70㎡的地下室改造影音休閑區，這裏不僅有容納了120寸幕布的家庭影院，還有原木色，日式風格的書房，足能供放松的小吧台。
圖/阿琳的別墅生活
來源/@琳CoCo（小紅書）
即便整體房產市場下行，阿琳購入恒大地產在縣城的第一期別墅後，便傳來第三期別墅工程爛尾的訊息，別墅價格也迎來下跌，同樣，買入下跌後房產的唐宇韜、冉冉也沾了房價下跌的東風，至於後期房價是否還會持續走低，他們卻並不在意，「能和一家人住上理想中的房子，怎麽都是劃算的。」冉冉笑道。
為了在縣城過上理想的日子，冉冉們對自己的大別墅，也有著更多的規劃。
大秀的主臥帶了一個露台，她打算開年後把露台布置成自己的休閑區，種點花、種點草，放個小桌子，平時可以在露台吹吹風，喝喝茶。
而光是「咬咬牙」買下別墅，就足夠讓冉冉的父母興奮許久。如今，快到春天，她的父母已經開始規劃，前院後院種什麽菜，哪些果樹，還要種花。
對於回到縣城的人來說，重新規劃預期，在縣城的平淡生活未必不能過得愜意和滿足。而放棄大城市的工作，回到縣城，原本就是一個艱難的選擇，更在乎個人而已，大秀們的選擇，也只是讓在城市困於高房價的年輕人，看到了另外一種生活的可能。
