轉自：回響之外
©
ECHO
居住深處
我采訪過很多設計師一個同樣的問題：「你希望給居住者設計的是一個什麽樣的家？」
在回答中「舒適」是一個最常被提及的詞。
我試著為「舒適」描繪一幅場景：當人拖著疲憊的身軀回到家中，就像回到抵禦洪流的堡壘，對於世界的驚慌逐漸緩釋，落坐於那張舒適的扶手椅上，眼前熟悉的一切讓人心安，與黑夜和解，窩進幹凈清爽溫暖的被子裏，身體仿佛消失，呼吸平緩睡眠深沈……
或者是諸如此類令人身心獲得撫慰的場景。
很少有人能說清楚「舒適」到底意味著什麽，那追求「舒適」又是在追求什麽？當「舒適」變成一種習以為常，更豐富的體驗感是什麽？三年、五年甚至是十年，家讓人產生依戀，這種依戀裏是不是有比「舒適」更為復雜的東西？
艾爾托自宅，1934-1935，側立面與室內。©頁景
帶著這個問題我采訪了一個新朋友S，她跟先生在徽州有一處第二居所的別墅。逐漸退隱之後，孩子們在外讀書，日常沒有工作安排，她跟先生便從北京前往徽州，這也是他們住在徽州的第三年了，除了夫妻二人，家裏還養了一條體型健壯的狗。
我問道：「住在北京家裏的舒適和徽州的舒適有何區別？」她的回答讓我頗為驚訝，細膩而深刻。
S說，最大的區別在於，北京的家是向內的舒適，你的房子可以做的非常高科技，但即使有個院子，人的生活一年四季也會被限制在房子裏，因為自然環境不好。徽州剛好相反，所有的舒適是在外面的，人可以長時間在戶外，你並不依賴於房子技術的先進，可以有很多美好的體驗，去山水間、去村莊裏，感受自然和文化帶來的魅力。人不是房子的囚徒，人與自然的關系更好，身心就會更加愉悅。
最後她說了句，生命最大的意義是離開房子，家，適度舒適就好，人要走向自然。
S位於徽州的家附近風景及家裏的狗狗。©子溪
當我們身處一個無限追求快樂的時代，也就意味著我們竭盡所能在排斥痛苦帶來的消極情緒和體驗。我們追求更加舒適的生活，例如智慧的電子裝置、自動加熱座椅、電動窗簾、貼合身體曲線的記憶床墊……但是在心理學家托德·凱許丹來看，吊詭的是，我們精神壓力的增長其實來源於對舒適的追求。就像是人如果生活在無菌環境中，也必將被細菌給擊潰。
我的這位朋友並沒有研究過心理學，但是在幾年的鄉村居住中獲得了一個真知，人對於「舒適」的追求是自我實作中很小的一部份，而面臨自然環境的不確定、不穩定和復雜性，是她拓展自我的重要方面。適度的舒適是當代生活的基本保障，在舒適之外有更多值得思考的部份。
攝影師前田有步（Alfo Maeta）沈浸在與自然萬物混成的生命時光中。
另一位朋友Ann在16年前就跟先生搬去了北京郊區靠山的別墅，並且成為了他們的第一居所。我印象很深11年前去她家地鐵需要一個小時，再坐出租車半個多小時才能抵達小區。
居住在村裏，從剛開始的不便，自己種植蔬菜，到慢慢發展出了新的技能，在後山森林裏尋找生活的樂趣，到現在隨著房子的老化，一點點改變翻修。
我問道：「不舒適的部份是不是也發展出了新的技能和心理耐受力？」Ann說：「是的，不舒適的確能提升人的敏感度和創造力，改變才是常住常新的基礎。住了16年還是很喜歡這裏。」
我繼續問道：「你說的改變指的是什麽？」
Ann說：「審美的提升，關註身心的感受，不時的對身邊的環境、器物有所調整。」
日本「隱士畫家」熊谷守一的日常生活，就是與螞蟻、青蛙、蜜蜂、蒼蠅……日日為伴。
在Ann的這番回答裏，我看到了她對於「舒適」嶄新的理解，基本的生理舒適和相對復雜的心理舒適之間有著復雜的聯系。身體是溝通內在與外在的通道，它幫助我們探測世界的舒適程度，並做出回應。
對於居住舒適和便利的追求，成為現代人一項重要的生活目標。人們對於「舒適」的理解變成了——一切「我」喜歡的事物，純粹，沒有模棱兩可、沒有陌生感。居住環境也應該是取悅於人的，它帶來的是視覺的享受，是觸覺、嗅覺等感官系統的滿足。
我們傾向於透過外在物品來解決內心的不安或者身體的不適，但是這種依賴越強，在心理層面對於磨難的抵抗力也就越低。
似乎在生活條件越來越好的當下，我們本該舒適、健康和快樂的生活，但是一切卻並不舒適。我們的心理舒適區不斷被壓縮，在心理學上有個詞「舒適悖論」，即盡管我們的生活中令人舒適的條件觸手可得，但我們卻對不適因素變得過度敏感。
在居住中所面臨的情況也一樣，盡管一切更輕松了，我們卻不敢稱之為更幸福。
柯比意的海濱小屋，Le Cabanon，1952
這是柯布自己的度假屋，也是他對於最小居住空間的一次實驗。
一旦我們將「舒適」作為一個概念，自以為掌握了其內核，反而失去了創造性和復雜性帶來的吸重力。不如將對於優質居所的描述，變化為更具多樣、細膩和復雜的內容。
阿蘭·德波頓在【幸福的建築】中對家居空間的解讀，或授權以拓展我們的認知。
在他看來，家所體現出來的情緒並不需要如何特別地甜蜜，這些空間既能向我們講述溫柔，也同樣能欣然地講述陰郁。家應該成為一個能使我們更加牢靠地親近真實世界的地方，它包含被我們所忽略的，甚至是猶豫不決無力把握的部份。
阿道夫·路斯，莫勒住宅，1927，奧地利
音樂室，從音樂室望向餐廳©二川幸夫
從古羅馬時期維特魯威的「堅固、實用、美觀」，到1927年格羅皮烏斯發展的「實用、耐用、經濟且美觀」，再到1975年地理學家傑伊·艾普爾頓提出的「瞭望—庇護理論」。
環境對人的庇護性一再被強調，但是以「庇護性」來回應當代住宅已經遠遠不夠了，現代認知神經學研究認為，人類的感官可多達33種。環境越是復雜，人們受到的感官和神經刺激越是明顯。
我發現，在跟大家談起幸福生活的模樣時，極少有人會去描述那些讓身體舒適的器物，某個沙發或者某個電器，大家更傾向於描繪那些體會到幸福情緒的瞬間。
Li在廚房裏最愉快的時刻，是從自家院子裏采摘新鮮的蔬菜，她還種植了一棵檸檬樹和無花果樹。8月無花果熟透，她喜歡配上西班牙火腿、芝士，做一份鮮香清甜的沙拉；待到檸檬成熟，每日泡上一壺紅茶，香氣四溢的檸檬讓大家一起坐在院子裏愜意閑談。
紀錄片【阪本龍一：終曲】大部份的拍攝聚焦在阪本龍一位於紐約曼哈頓的家中。
從對於物質空間舒適的追求，到尋找內心空間的存在，才是追求幸福居住的健康路徑。
真正的舒適，或許是在保障了基本的生理需求之後，獲得的完整的生命體驗：我們或許不再追求某種裝飾風格的完美，地板上傾瀉的晨光稍縱即逝的樣子更加動人；離開功能齊備的客廳，望著庭院及四合的夜色，我們的身體與精神重新建立起聯系，那種靜謐足以忽略精致的家具；有限的居住內容不足以支撐豐富的人生，而與無限自然的互動中，我們感受到生命的消亡……
路易士·巴拉甘自宅，1948，墨西哥城
©
撰文 | 子溪
平面設計 | 俊俊
監制 | 子溪
新媒體營運 | JEAN
