衰老是形容詞也是動詞，伴隨身體機能的下降和心智的衰退，從孩子到「孩子」，從一種無助到另一種無助，人生像個迴圈。
工作的時候，劉萬春總會這麽想，「誰都有老的時候」。作為一名養老護理員，她在養老院的工作是事無巨細地照護和幫助院裏的老人，讓老人能在人生的後半程，有尊嚴地活著。
受訪人劉萬春。澎湃新聞記者 劉璐 攝
劉萬春是內蒙古烏蘭察布涼城人，今年54歲，目前在北京海澱區一家名叫曜陽的公建民營養老院工作。養老院裏老人很多，93%的老人都是失能、失智型別，這意味著照護這些老人比照護普通老人需要付出更多辛苦。當然，現實是失能失智的老人往往更需要養老院的床位。
「人老了會像小孩兒，失能失智的老人更像小孩兒。」劉萬春說，失能或半失能的老人，需要人幫助穿衣、吃飯、上廁所，他們需要輪椅，失去了行走的自由。失智的老人會忘記自己、忘記身邊的人，發病的時候，他們很難溝通，有老人會喊叫，也有老人在走廊遊走，他們會去觸碰危險的開關，甚至想要逃離養老院。
從2016年入行，八年來劉萬春先後在兩家養老院工作。她眼裏這個工作看似是在照顧人，沒有技術含量，但事實上養老護理員不只要提供專業的護理服務，更需要給予老人理解和耐心。面對老人的不配合，家屬的不理解，也會心酸難過，但更多時候，支持她走下去的，劉萬春說：「是我對這份工作意義的認可。」
早晨最忙碌
坐在凳子上，劉萬春安靜、羞澀，眼睛亮亮的，頭發整齊地盤在腦後。當記者讓她講講自己的工作，她很靦腆地笑了。這似乎是一份不值得訴說的工作，細碎、繁雜也磨人。同時，這也是一份需要不停重復的工作，每天面對每一個老人，養老護理員在規定時間必須要完成規定動作。
這裏的老人24小時不能離人。劉萬春解釋，「大都是失能失智的，很多老人被送過來就是因為家裏人確實照顧不了，或者說照護的難度有點大。」
護理員正在做護理工作。澎湃新聞記者 劉璐 攝
早晨6點到7點是晨間護理時間，7點30分開始吃早飯。這意味著在這短短的一個半小時裏，護理員要幫助所有老人完成穿衣服、洗漱、上廁所等工作。
劉萬春工作的養老院大概住了八十多位老人，平均年齡86歲，年齡最大的是102歲。要在短時間內幫助老人們完成上述工作，並準點把老人送到餐廳，並不簡單。「早晨是一天中最忙的時候，要全員出動，所有人都是一路小跑，還是帶風地跑。」
「早晨老人起床後要幫他們上廁所、洗漱，臥床的老人需要給他擦洗、整理大小便，換紙尿褲。」劉萬春回憶，「這邊擦洗的時候，同屋那邊就有老人喊‘我要撒尿’。緊著給這邊擦洗完，再騰出手幫那邊撒尿。」過程中有的老人很固執，「我跟他說‘要坐好，等我過去’，但他會‘蹭’一下站起來，他不想被管著，所以很多時候，我們會給老人綁約束帶，以防摔倒。」
早飯時間，老人們坐著輪椅被推到一樓餐廳就餐。
吃飯的時候護理人員也會很緊張，「筋兒一直繃著，主要是擔心老人出現噎食、嗆咳。要隨時關註他們，如果出現噎食、嗆咳，必須要采取一定措施，不然真的會噎得上不來氣。」當然，有時候老人在飯桌前也會發生口角，劉萬春略顯無奈，「這種事情隨時都會發生。」
吃完飯，老人們會被帶到活動教室，活動教室距離餐廳很近，房間裏擺放著桌椅，講台布置得像個舞台，鋪著紅色的地毯，還放著很大的電視螢幕，老人們可以在這裏做操、玩遊戲、唱歌。
「他們最喜歡在一起唱歌，唱東方紅、雄赳赳氣昂昂、打靶歸來......一首接著一首唱。」雖然坐著輪椅，但並不影響發揮，「唱到激昂的地方，歌聲一下就起來了。老人們對歌曲很敏感，過去的記憶像被開啟了。」身處其中，劉萬春也會被感染：「我能感受到他們當時的那種興奮，發自內心的那種，可能在這個過程中他們會找到年輕時候的東西，找到年輕時候的感覺。尤其是做大型活動，比如生日宴會，他們那種心情是無法比擬的。」
深夜的養老院
一天時間裏，老人的時間大致被規劃為幾個部份：睡覺、洗漱、吃飯和活動。
「上午9點40分活動結束後，護理人員會轉移老人回到各自的房間喝水、上廁所。年齡大了，老人們會有尿頻尿急的情況。午飯在11點20分開餐，為防止出現低血糖，中間會有一個加餐。中午12點到15點是午休時間，之後依然是活動時間，可以看電視，畫畫，做遊戲，串小珠子。17點20分開始吃晚飯。晚飯後會回到房間，護理員開始幫他們洗漱，21點準時熄燈睡覺。」劉萬春詳細介紹著老人們一天的安排，每一天幾乎都是如此。
下午四點多，老人們在活動區域看電視。澎湃新聞記者 劉璐 攝
晚上熄燈後，夜班護理工作仍在繼續。劉萬春說，「夜裏護理員得去給失能的老人翻身、餵水，更換紙尿褲，對失能老人的護理一般是2小時一次。但也有特殊情況，比如老人生命體征不平穩，就得隨時觀測，發燒的老人需要半小時量一次體溫。」
談話過程中，當被問到養老院什麽時間最安靜時，劉萬春認真想了想說，「夜裏10點到2點。」但這份安靜並不會持續太久，「有的老人覺少，失眠嚴重」。夜裏醒來再難入睡的老人，會按鈴呼叫夜班護理人員。「半夜兩三點，總有老人會一個勁兒地按鈴，有人想喝水，有人想把房間裏的燈光調暗點，還有人只是希望護理人員過去看一眼。」
漫長的夜晚，失眠的老人難耐地躺在床上，按鈴或許只是想打發一下時間，抑或是尋找些許的安慰。可能在某一刻，他們混沌的思緒忽然變得清明，之前糊塗地忘記了很多事情，但當下又太明白衰老的處境。東方泛起魚肚白的時候，失眠的老人可能會再次入睡，早晨醒來對他們來說依舊是新的一天，昨夜的思緒早已被忘記。
照護失能、失智老人有區別
照護老人的過程並不容易，尤其是面對失能失智的老人。劉萬春總結，對失能和失智老人的照護是不一樣的。
「失能老人」即喪失生活自理能力的老人，照護失能老人的難點是護理人員能否熟練掌握護理技能，「比如鼻飼，要按照標準流程去做，稍有不小心，就會嗆咳。老人便秘開啟塞露不行，就得用手去摳，摳得不小心會出血。翻身翻得不好，老人會出現壓瘡。扣背要是找不準位置，根本拍不出痰」。
日常照護過程中也有護理技巧，「比如老人有一只胳膊動不了，穿衣服時要先穿壞胳膊，再穿好胳膊。洗漱時老人身體必須前傾，以防嗆咳，嗓子裏進水會發生窒息。再比如，120斤的護理員把200斤的男老人從床上抱到輪椅上，使用蠻力肯定不行」。劉萬春解釋，「老人雖然身體重，但如果讓他一只腳著地，護理員借助這一支點迅速轉移老人到輪椅上，就會輕松很多。」
「失智老人」則是指因患有神經性疾病導致智慧能力喪失的老人。失智老人一般會出現，認知功能減退、心理行為異常，日常生活能力衰退、失語和言語障礙和空間認知障礙等特點。
「照護失智老人的難點在溝通。」正常來講，失智的老人沒有認知，邏輯也是混亂的。劉萬春介紹，院裏有失智的老人，見到穿白大褂的就會問自己是不是生病了，該不該吃藥。也有老人發病的時候會一直在養老院的走廊遊走，甚至有老人會趁工作人員不註意想要溜出養老院。「他們有時候會忘記自己的年齡，沈浸在年輕的時候，也會忘記身邊的人，有的老人會把前來看望的兒子說成是自己的弟弟。」
發病時，對於護理人員的勸阻，老人們會生氣，用拳頭打人，用指甲撓人，或者不停吐口水。「這種時候，沒別的辦法，護理人員只能盡可能去安撫。」
照護工作雖然辛苦，但有時候老人溫暖的舉動，也會讓劉萬春感受到慰藉。「失智老人和其他老人不一樣，他們有時候會撒嬌，像小孩子。有時候又會像母親一樣，摸摸你的手給你吃東西。我在椅子上睡著了，他還會把衣服披在我身上。」
養老院裏老人很多，但老人們仍然很孤獨。「他們需要陪伴，有時候會黏著不讓我走，有人跟他們說說話他們會好受很多，好像獲得了一種安全的感覺 。」
老人的自尊心與固執
照護過程中，老人們的自尊心和固執時常會表現出來。
作為一名養老護理員，劉萬春有時覺得，衰老會像一件透明薄膜束縛住了老人的身體和思維，但他們會試圖突破這種「束縛」，而自尊和固執仿佛是一個突破口，是一種無聲的表達。
但對於護理員來說，自尊與固執有時候會讓事情變復雜。
「最頭疼的事情是，有的老人心裏並不想讓你去幫他。比如他拉完屎不叫護工幫忙，自己去擦屁股，結果卻越弄越糊，甚至馬桶、身上、背上都是屎。」劉萬春明白，有些老人只是不想把自己脆弱的一面給別人看到。「他心裏就覺得我還行，我還想試一試，但這反而給我們幫了倒忙。」
照顧老人的過程中，劉萬春也時常能感受到老人的無助與脆弱。「尤其是失能但大腦還比較清楚的老人，他沒能力站起來，或者坐起來，更沒有能力自己去做一些事情，那個時候他會很無助地跟我說‘我真的是老了’。」
同樣受幾十年生活經歷、工作閱歷的影響，老人們的性格早已固化。「他們經常會希望我們按照他們的想法做事情，某些時刻他們甚至會非常強勢。」劉萬春說。
所以，護理過程中與老人建立互相信任的關系很重要。
劉萬春發現，老人們也在觀察，「打個比方，老人需要的你給他做到了，你只要達到了他的要求，他就會開始慢慢對你感興趣。護理工作中更多是細節問題，也需要細心。如果你觀察不到這點，他對你永遠沒有認可度」。
想要得到老人的認可，護理員得了解老人心裏在想啥，知道他的訴求，「比如有的失智老人想上廁所，但他不想表達，坐在輪椅上他的屁股總會動來動去，這個時候只需要帶他去上廁所就可以了。人和人之間的變化很微妙，當老人開始認可你，他就會慢慢依賴你」。
照護工作聽著簡單但做起來很難。「真是比照顧自己父母還費心，有時候老人不配合、家屬也不理解，那種心酸很難形容。」劉萬春感慨，「幹我們這行，必須要用善良的心去面對每一個老人，沒有善良這一面，根本幹不下去，你明白嘛，就沒法去做這個工作。」
在養老院工作，劉萬春也會想到一些問題，現在已經進入老齡化社會，「我覺得我們這輩兒老人已經特別多了。想想以後我的孩子，他的負擔會更重。」選擇一直留在養老院工作，除了對這份工作的認可，劉萬春也在找一種心理平衡，雖然對未來有擔憂，但現實場景中對老人的護理，無疑會增加她對未來養老的信心。
