一張薄薄的信紙，承載著寫信人的萬千情緒。
我們總說醫生和患者是一個戰壕的戰友，是一條船上的盟友，目標是抵禦疾病「惡魔」的侵襲，共同抵達安全健康的港灣。作為患者，誰都希望遇到「暖醫」；作為醫生，誰都希望遇到「暖患」。當人人都有溫度時，社會就不會冰冷。在第七個中國醫師節即將到來之際，【醫師報】聚焦醫患之「情」，特別策劃了「給醫生的一封‘情書’」專題報道，展示醫患之間互信、互尊、互愛等友情親情的故事。這一字一句，發自肺腑之「情」，不僅包含了患者對醫護醫療技術和服務的認可，也承載著「雙向奔赴」的濃濃醫患「情」。
患者口述
【醫師報】融媒體記者王麗娜 整理
梅偉醫生：
您好！ 看到網上關於8·19醫師節的推文，讓我想起您——我生命中最重要的醫生。遇到您是老天對我絕望人生的一次「眷顧」。您用近乎完美的手術，將我彎了16年的脊柱「扳直」，結束了別人看我異樣的目光和我因為疾病深深的自卑，更拯救了我因病致貧的家庭，讓我50歲以後的人生可以挺直脊背，漂漂亮亮地活。
「我拼命站直也看不到天」
我是個愛美的新疆哈密姑娘，與這個疾病的「淵源」現在回想起來，最早可能是我高一時偶爾的一次腳跟痛，爸爸帶我看了中醫，用中藥泡腳差不多十天左右就好了，也就沒有再繼續檢查。之後的十多年，我有了我熱愛的工作，找到了深愛我的丈夫，生下了可愛的女兒，一切貌似都很順利。2000年，我28歲時開始脊柱關節痛，腰痛、脖子痛，哈密當地醫生診斷是「腰椎間盤突出」，吃了很多中藥，配合醫生做了無數次理療和針灸，效果並不明顯，因為年輕而且身材並沒有走形變樣，所以大多數時間我為了能正常生活和工作，長時間依靠大把吃止痛藥來解決疼痛的問題。
2007年那年，我35歲，廣州的骨科專家來哈密義診，專家給折磨了我7年的疾病一個正式的名字——強直性脊柱炎，確診後廣州的醫生給我寄來了他們醫院自制中藥，吃了很久很久，期間還吃出胃病了，卻沒有任何好轉跡象，因為焦慮的心情得不到釋放，我暴飲暴食，放棄一切跟美有關的追求，導致自己體重一度飆升到180斤，高血壓、糖尿病、心臟病這些貌似不應該在我這個年齡出現的老年病我都得上了，每天要吃很多很多藥來維持正常的生活，其中止痛藥一直伴隨著我。
就是那年最愛我的母親直腸癌去世，病危之際在照顧母親的時候，因為太過用力，腰被狠狠「掰」了一下，那以後疾病開始迅速發展，我開始不知不覺「駝背」，三四年後，前傾已達45度，除了前傾身體還側彎，我拼命站直也看不到天。
我是一個非常愛美的人，身體變成這樣之後我非常絕望。我拒絕照全身鏡，拒絕見陌生人，拒絕應酬，我開始自暴自棄。因為渾身的肌肉骨頭一碰就疼，2歲開始女兒只能由公婆照顧，我連一個正常的擁抱都無法給她。我非常自卑和焦慮，自己本身就是一名衛生系統工作人員，曾經那麽自信、開朗、熱愛工作的人開始崩潰，患上了嚴重的焦慮癥，2012年我終於還是沒能扛下來，開始服用抗焦慮藥物。
從新疆哈密到甘肅天祝，有錢我們就治病
還好我的愛人一直陪著我，沒有放棄我，在我最醜的時候他也會和我站在一起，別人的白眼、「蠢話」，他都會替我擋回去，聽說哪裏有好大夫、哪裏有偏方他都會帶我去。我們電話咨詢了北京、成都等各大醫院的權威醫生，得到的答復是只能等疾病活動期過後進行手術。我還看過維吾爾醫、藏醫、中醫，只要有錢就去治病。我去看藏醫，用艾草做成藥灸，點燃吹旺後硬生生往後背上撚，我疼得大汗淋漓，旁邊圍觀的患者和家屬很多人都在掉眼淚，我卻咬牙沒有流一滴淚，因為我太想治好了。
還有一次我們看中醫，他的方式是將我身上皮膚割開口子，用棉球沾著中藥水給我擦，持續做了三次治療，因為毫無效果，醫生放棄為我繼續治療。之後的十年，我依然還是只能靠止痛藥維持還算可以自理的生活。到了2017年，劇烈疼痛了17年的身體突然開始慢慢不疼了，我們查了資料說，這種疾病的疼痛指數是「拋物線」形，45歲後會慢慢減輕，這一年我正好45歲。
由於身體不痛了，我心情也好轉了，再加上年紀大了，覺得不美也沒什麽，我還有愛我的家人、體諒我的同事。為了改善我的心態，愛人還帶我出去旅遊了，上天還是挺眷顧我的，給了我一個那麽好、那麽體貼、那麽愛我的丈夫。
「你的病我可以治，你要相信我」
2023年10月，在醫院工作的外甥告訴我，對口支援哈密的鄭州市骨科醫院來了大專家，這是我第一次聽說您的名字。但我當時已經放棄了，外甥怎麽勸也沒用，因為我覺得雖然我身體變形，但起碼可以自理，萬一手術有意外，我們承受不起。外甥又讓我姐姐來勸我，我無法拒絕，就這樣我見到了您。
還記得您看到我，讓我站直，輕輕拍了一下我的脊柱，對我說：「你的病我可以治，你要相信我。」您的那種自信給了我無限遐想，我做夢都想有一天能挺直腰桿。您團隊 趙先玲老師給我看了您做過的手術：「O」型人、折疊人，在您的治療下都恢復了正常。這更讓我堅定了一定要做手術、為自己搏一次的信心。
11月5日，我在丈夫和姐姐的陪同下飛到鄭州，16日中午，您親自給我做了手術，把我所有已經融合的骨頭都開啟，再用鋼釘連線，術後我轉到ICU 24h監護。醫院的程式非常人性化，讓我的愛人喚醒手術後的我，清醒後我簡直不敢相信自己的眼睛，16年，整整16年，只能側臥或者坐著睡覺的我，「此刻，竟然能平躺著看到天花板！」。術後第二天主治醫生就讓我下床了，這讓本來已縮到155cm的身體突然恢復到了162cm，我能平視別人的雙眼了，腳剛沾地的那一刻，我的眼淚「刷」的下來了，為這麽多年一直治療疾病奔波的心酸，也為了這次重獲「新生」。
您是第一個在我治療疾病「九九八十一難」的路上給我信心的人，也是讓我絕望人生重歸正途的人，我對您的感激千言萬語都道不盡。「人性化」的領導帶出的是「人性化」的「兵」，我還要感謝您的團隊，姜醫生本身也是患有很嚴重癌癥的病人，但他卻以身說法，一直鼓勵我安慰我，每天都很忙的他哪怕只有術前10分鐘的時間也會來看看我，開導我樹立信心。還有趙先玲老師，了解到我的家庭「因病致貧」，特意為我一個新疆人向鄭州彩票福利中心申請到了救助款。還有團隊護士、醫生們對我無微不至的照顧、關心，讓我覺得遇見您們這樣一群醫生，真的是太幸運了！
雖然會落入俗套，但最後我還是想感謝您以及您強大的醫療團隊，因為您們的執著與不放棄，頂著我有那麽多基礎病的壓力，做了最完善的術前準備，也為術後各種可能做好了處理預案，力保手術萬無一失，為了我做了無數次全科醫生會診，您們非常負責任，讓我感激不盡，無以言表，只能心裏默默祈求您們健康長壽。
「可能16年的時間讓我忘了我其實也挺好看的，現在的我身材恢復正常了，我開始愛照鏡子、愛買衣服、愛笑、愛參加聚會，更愛隨時隨地可以與女兒和愛人擁抱的感覺。」雖然現在已是術後8個月，身上還會不時疼痛，但我仍記得麻醉剛醒來，看到天花板時腦子裏的第一句話：「你看我怎麽堅強地活後半生。」
醫患雙向奔赴 書寫醫療價值
我們在新疆哈密義診時相遇，感謝您對我和我們醫院的信任，才有了這場雙向奔赴的治療。您出院前給我們醫護人員送了一面寫有「梅花傲雪援疆傳喜訊，偉岸英姿大愛見真情」的錦旗，讓我很是感動。傲雪梅花、淩寒盛開，一如我們醫者在無影燈下的全力以赴、在病房裏的日夜堅守。從醫34年，歲月匆匆，我見證過生離死別，也感受過更多康復的喜悅。這34 年，我明白了醫學不僅僅是科學，更是醫者仁心和人文關懷。每一次與患者的交流，每一次為他們減輕痛苦，都是我從醫的價值所在。這面錦旗將激勵我繼續前行，以更加堅定的信念和精湛的醫術，為更多需要幫助的人服務，不辜負您這份真情與信任。
再次感謝您的來信。
——鄭州市骨科醫院 梅偉
