「你一個深二代，不愁吃喝，抑郁什麽？」
正式確診抑郁癥那年，家榮剛好18歲。除了自己是獨自去三甲醫院精神科室進行檢測的，緣由和經過他都回憶不起來了，但他無法忘記打電話告知媽媽時，得到的這一句反問。
「怎麽都想不到，第一個無法理解我的是我媽。當時坐在車裏，掛了電話就‘哇’地一聲崩潰大哭了。」
在隨後7年的時間裏，他的病情反復，一度加深為重度的躁郁癥（也稱為雙相障礙）。
/ 家榮每月的「安全感」來源
期間，他經歷了很多，2次住進康寧醫院接受封閉式治療，和一直無法理解他的媽媽和解，成立了一家幫助抑郁癥患者的「倒貼錢」公司……
時至今日， 他依舊需要定期去康寧醫院為安全感「續費」，不斷與身體耐藥性以及與旁人看待「精神病患」的異樣目光抗爭，在嘗試著回歸「正常生活」的同時，努力成為一輪照亮他人的「朝陽」。
01
「你是中邪了吧？」
隨著「叮」的一聲響，電梯門開啟，25歲的家榮帶著熱烈的笑容朝著我走來。可能是抑郁癥病友的緣故，我們「say hi」時的感覺，熟絡得絲毫不像是第二次見面。
第一次遇見家榮，是在惠州的一個沖浪活動上，我向他借煙，他笑著整包給了我，說：「沒關系，你拿去吧。」
大部份時間，他都在熱情地與人交談， 看起來就是典型的e人，很難讓人把他和重度抑郁癥關聯起來。
/ 家榮與他的藥品使用說明
但從對抗到接受，今年已經是他和抑郁癥、躁郁癥「相處」的第八年，期間更是兩度住進康寧醫院。
談及這些年的經歷和感受，他說：
「其實抑郁癥本身沒有對我造成多大的傷害，在漫長的治療過程中，相比起藥物帶來的副作用，更難熬更讓人受傷的，是旁人乃至至親的不理解和偏見。」
繼「家裏有吃有喝有車有房，你抑郁？開什麽玩笑？」的質疑後，家榮的媽媽也做出了自己的「診斷」—— 一定是「中邪」了。於是，給他找來了「法師」來「驅邪」。
對此，他表示無奈，「沒有辦法用科學的解釋讓媽媽相信，總感覺下一步就是把我扔進寺廟裏修行了。」
把抑郁癥歸為中邪，是不少老一輩的「共識」 ，我自己親身經歷過，患有躁郁癥的「病友」阿愈也就此跟我吐槽過。
阿愈媽媽的做法更為激進， 找來了風水大師，在她的房間裏布下了「辟邪陣」。 效果顯然是可預見的，哪怕燒過那麽多護身符，按風水大師的規劃放了那麽多「做過法」的擺件「鎮宅」，阿愈的病情沒有得到任何改善，仍然不時會情緒大起大落、註意力無法集中、記憶力下降、心悸胸悶手抖等等。
「你怎麽那麽不抗壓？」、「沒必要那麽矯情，看開點」、「開心點就好啦」、「大家都這樣活著，你怎麽就不行？」、「你就是懶，別給自己找借口了」、「博同情吧你」......
諸如此類的話，家榮聽過很多，不少正是出自父母之口。
以至於確診後的一段時間裏，他不時會陷入自我懷疑，是不是被誤診了，原因會不會就真的只是別人所說的那樣——「懶」、「矯情」、「不抗壓」、「博同情」。
家榮最近才開始思考， 他覺得無論是確診還是病情第一次復發，都和原生家庭有一定關系。
他所處的是一個離異再婚家庭，家境優渥。在他看來，原父母的離婚，是「從小就埋下的種子」，也是患上抑郁癥的源頭。
確診後，父母的不理解讓家庭關系變得更微妙和緊張，加上就在自家公司工作，媽媽就是頂頭上司，「做每件事都變得需要小心翼翼，壓得讓人喘不過氣」。
於是，2020年，與確診時隔4年，病情一向控制得不錯，甚至看似已經痊愈的家榮，抑郁癥復發了。
/ 家榮記錄的日落
那是春節假期的最後幾天，看著深圳路上的車逐漸增多， 他沒有任何征兆地感到極度焦慮。 「頭疼得整夜睡不著，思考事情超過半個小時就暴躁， 到後來沒有了任何情緒，包括完全喪失性欲。那時才意識到自己可能是抑郁癥復發了。 」
但這一次，媽媽開始理解他了，只是原因多少有些戲劇性——他復發不久後，他媽媽也確診了抑郁癥。 「還是我主動提出帶她去醫院做檢查的。」
當時正值疫情高峰，家榮發現媽媽比較長一段時間裏情緒反復無常，說話也都是比較沖的語氣，是以前沒有過的狀態。想起媒體報道，不少人因為疫情患上抑郁癥，於是決定帶上媽媽去醫院。
/ 可愛的家榮和美麗的家榮媽媽
雖然媽媽一直不理解，但四年來，家榮始終沒有放棄跟媽媽溝通和科普，所以當他提出去做檢查時，媽媽沒有表現出任何抗拒。
多了「病友」這一層共同身份，兩人的關系緩和了不少。 「可以像朋友一樣相處了，她開始能理解我為什麽會突然不說話，又為什麽有時候會很狂躁。」
02
「把康寧的藥藏嚴實了」
在家榮的記憶裏，小時候罵架時常常會用到這麽一句話：「有病就去康寧看病」。
康寧醫院，是深圳唯一一家精神專科醫院，同時加掛深圳市精神衛生中心。 這句話的潛台詞正是：你有精神病。
無論是康寧，還是精神病，大人們往往都諱莫如深，小孩子能接收到的資訊有限且統一：「康寧就是精神病院，去康寧就是患上無藥可救的精神病」。
「沒想到長大後，自己真的成為了去康寧看病的人。」家榮調侃道。
事實上，由於刻板印象根深蒂固，家榮在確診後並沒有選擇在康寧醫院就診。
直到4年後的第一次復發，病發突然且嚴重，伴有軀體化癥狀，家榮才第一次到康寧醫院就診。原因無他，完全是求生欲的驅使，康寧醫院位列全國精神科前10，在這他能獲得更專業的治療。
但當時的他依然心存偏見，只取了藥，拒絕了醫生住院治療的提議。
/ 家榮正在接受睡眠監測
對康寧醫院的偏見，至今仍然常見， 同事小魚也是其中之一。
得知我是「資深病友」，長時間處於抑郁情緒，並伴有軀體癥狀的她前來尋求幫助。當我建議她去康寧醫院檢查時， 小魚卻說：「我不想去康寧，聽說去了就要住院，還要接受電擊治療。只要吃上了藥，就沒辦法停下來了。」
阿愈對這份偏見的深刻感受，來自她媽媽。
「在我媽看來，自己的女兒患上抑郁癥， 去康寧醫院就診，是無比丟臉的事情。 」
有一次，阿愈到康寧開完藥，回家前想著先去排隊做個核酸，路上恰好遇到了媽媽和幾個鄰居。阿愈手上提著的康寧醫院藥袋子頓時變得異常紮眼，原本正常的氛圍瞬間變得微妙了起來。
回到家，阿愈的媽媽就帶著指責的語氣對她說： 「拎著康寧醫院的藥袋子就到處走，你讓別人怎麽看我？晚點家裏來客人，記得把你全部的藥收到房間裏，藏嚴實點！」
家榮放下對康寧醫院的偏見，是在他經歷了第一次住院治療之後。
第一次到康寧拒絕了醫生的住院建議後，他向父母辭去了工作，踏上了深圳-成都-西藏-新疆的旅程，希望以此治愈身心。
/ 家榮在西藏拍的銀河
事與願違，病情不但沒有一點好轉，反而有愈發嚴重的趨勢。 「我知道那應該是彩色的、有波瀾的、迷人的，但我沒有任何的感知，世界對於我來說，就是黑白的。」
由於軀體化癥狀嚴重，家榮不得不提前結束旅程，「當時真的就是‘要死了’的感覺。」
當飛機落地深圳，家榮立馬撥通了康寧醫院的電話，「強迫」著把自己送進了康寧醫院住院部。
原本為期一個月的住院治療，最終在第10天提前結束了。「那會其實還沒打從心底接受自己患上了抑郁癥的事實。」
封閉式治療中的定時起床、做操、吃飯、吃藥、心理輔導，都讓家榮覺得壓抑和窒息。於是他偶爾會偷偷跑出去，帶著相機去捕捉夕陽。「去感受短短一個小時內的物換星移的生命變化。」
/ 從康寧病房望出去的日落
住院時間雖短，但家榮從此放下了偏見： 「感冒咳嗽有內科、骨折有骨科、婦科病有婦科，連陽痿都有男科，我只是生病了，為什麽不能去精神科呢？」
確實，抑郁癥、焦慮癥等等癥狀， 作為一種精神疾病，跟感冒、發燒等等軀體疾病一樣，也有嚴格的診斷標準、規範的治療手段，醫生更不會強迫病患。而大部份的精神病患者，在沒有病發時，也與常人無異。
第二次復發住院時，家榮入院第一天便拍起了vlog，還和幾個年紀相仿的病友在醫院裏搓起了麻將、開起了「party」。
「這次是真正的有效治療。」家榮回憶道。
03
「想成為別人的朝陽」
隨著「精神病院」系列vlog在社交媒體上小火了一把，家榮經常會收到「病友」的咨詢和求助資訊，他都會細致地回復。
一些感謝的言語，他還會截圖保存在手機相簿裏，視作自己幫助了別人後獲得的「小紅花」，以此來和這個過程中接受到的負能量對沖。
/ 在抑郁癥展覽後家榮收到的部份反饋
事實上，家榮病情的第二次復發，就和這份助人情節息息相關。
2021年初，為了更好地療養，他搬去了惠州海邊生活，每天曬曬太陽，學著沖浪。仗著自己有「精神病」，在海邊肆意地「發瘋」。這些「發瘋」包括但不限於裸奔、追牛、放鞭炮、酗酒.....
/ 沖浪時的家榮
期間，他跟相交甚好的沖浪俱樂部一起，建立了一個海邊療愈室，希望能幫助更多抑郁癥患者走出來。
「說是想抱團取暖也行，同時也是自救的一種方式吧。」
時間一晃來到2021年冬天，抑郁情緒最容易爆發的季節。
當家榮覺得自己的抑郁癥已經差不多要被海邊的生活治愈時，他在平平無奇的一天「突發奇想」地拿起了修眉刀，從手腕開始一刀一刀地劃到胸口、到脖子。
家榮給我看了當時的照片，血跡斑斑，甚是可怖。
「我一直都無法理解為什麽有些抑郁癥患者喜歡自殘，但那次嘗試了之後，的的確確體驗到了一絲爽感，更準確來說，是一種確認自己還活著的感覺。」
他後來分析，很有可能就是因為長期在海邊療愈室裏， 接收到了來自不同抑郁患者的負能量，致使他在重度躁郁癥的基礎上，新增了自殺傾向。
/ 家榮的海邊療愈室
這一次，家榮沒有再固執，他坦然地接受了自己再次復發的事實，來年2月，便「二進宮」，再次住進了康寧醫院。
不同的是，第二次出院後，家榮沒有到海邊「避世」，而是回到家裏的公司，回歸了這個年紀裏本該有的忙碌裏。
作為珠寶設計師、攝影愛好者，他把和抑郁癥相關的元素、主題，融入進了自己的作品裏。
今年， 家榮還成立了自己經常吐槽的「不賺錢」公司，主要「業務」是舉辦各種幾乎免費的關於抑郁癥的展覽和療愈活動，甚至成立了抑郁癥患者的「安全屋」，讓前來參與或求助的患者擁有一個屬於自己的「情緒樹洞」。
/ 與小夥伴們一起布展中的家榮
我問他，已經有前車之鑒了，不怕做這些會讓抑郁癥更嚴重嗎？
他說： 「做這件事肯定會接受很多負能量，可是當代社會讓抑郁癥患者有太多病恥感了，沒有人願意站出來，那其他需要幫助的人怎麽辦？」
/ 家榮「倒貼錢」計劃的宣傳海報
回顧自己與抑郁癥的抗爭歷程，家榮覺得自己是不幸的。 目前他已經是兩度復發， 一旦到達三次及以上，就需要考慮長期，甚至終身服用藥物進行治療。 而根據研究結果顯示，抑郁癥發作兩次以後，復發率可高達75%。
但他又覺得自己是無比幸運的。在面對3萬元一次的住院治療費用、每個月數百元不等的處方藥物費用，和幾千元的身體檢查費用時，大比例的醫保報銷和家榮小康偏上的家境，讓他有能夠接受任何治療、不爽了就換個環境生活、太累了就直接撂擔子跑路的底氣。
「普通人怎麽辦呢？一次心理咨詢就高達400-600元，沒有醫保的話，每個月所有的藥物都得自費，甚至一些人需要服用貴價的進口藥物才能起效。」 無數需要幫助的普通抑郁癥患者，成了家榮堅持「貼錢」成立公司的理由。
「 想要真正地治愈抑郁癥，只有‘自救’這一個方式。 我希望可以幫助他們尋找到適合自己的‘自救之路’，成為別人的朝陽。」
//
/ 康寧醫院走廊盡頭的一束光
據統計，深圳市每年有超過10萬人患上心理抑郁癥 ，其中以青少年和中青年居多。早在2006年深圳康寧醫院的調查統計顯示，深圳人抑郁癥患病率達到7％，居全國之首。這些數據，只是「浮出水面」的一小部份而已。
2023年9月份，家榮又去了一趟拉薩，沿著22歲時自己走過的路，見了一圈曾經在拉薩幫助過自己的朋友們，以一種新的姿態，重新出發。
家榮的躁郁癥至今並未痊愈，他還依舊需要定時定期地服藥、復診、調整藥品劑量，至於還需要多久，也許是一年，也許是一輩子。
但他說： 「我已經接受了不好的自己，一切都會好的，保持希望。」
文丨提福 圖源｜家榮
本文由深圳微時光原創釋出
轉載需授權，歡迎轉發至朋友圈
