潮新聞客戶端 記者 章然 通訊員 謝晨
深夜，樹蘭（杭州）醫院的透析室裏，25台透析機安靜的運轉著。
血液從北京人莊莊（化名）的靜脈裏勻速流向透析機，充分過濾後，再沿著蜿蜒的透明管子流回莊莊的身體裏。
她的右手臂上有三處凹凸不平的青紫色疤痕，皮膚上能看到被撐大的針眼，這是10年透析歷史留下的銘印。
剛和醫生報完一天前的幹體重51.3kg，正在透析中的莊莊轉頭和隔壁床腎友們聊起了西湖邊法喜寺的美景，8天杭州的旅遊時光讓她再一次愛上了這座城市。
莊莊和24名腎友們是北京腎友公益社團的成員，4月14日社團從北京出發來杭州旅遊，8天的行程裏需在樹蘭（杭州）醫院萊恩排4次集體透析，每次4小時。
4月20日晚上是他們最後一次在杭州的透析療程，4月21日下午他們將乘高鐵返回北京。
北京腎友公益社團和樹蘭（杭州）醫院醫護人員合照 受訪者提供
這個特別的旅行團背後有著怎樣的故事？腎病導致生活不便，怎麽做到組團異地旅遊？19日，潮新聞記者在醫院內記錄下不尋常的醫院一夜。
醫生護士集體加班五小時
為25位腎友圓夢杭州
莊莊是此次杭州旅行的攻略負責人。在她的文件裏，每日的行程都記錄得很詳細，8天，西溪濕地、花港觀魚、河坊街、胡雪巖故居、宋城基本上囊括了杭州所有的熱門景點。
透析時間，安排在旅程的第二天、第四天、第六天、第七天的傍晚五六點鐘。
「這樣，既方便腎友們白天有體力和精神玩耍，傍晚透析完還能回到酒店休息。」莊莊說，唯一的問題，是需要麻煩當地醫院的醫護人員們加班加點，陪護這25位腎友的血透治療。
樹蘭（杭州）醫院腎臟病科副主任醫師倪俏鋒是最後一天的值班醫師，每個社團來血透治療的夜晚，醫師和護士們大約忙到淩晨零點才能休息。
「這次血液凈化中心專門為北京腎友公益社團開設了包場時段，醫護人員提前到崗，為他們做透析治療的準備工作。」倪俏鋒副主任醫師說，等腎友們透析完畢，打掃、清潔、善後工作仍將持續至淩晨。
團長劉先生正在樹蘭（杭州）醫院接受治療 受訪者提供
為了更好照料到每一位腎友，醫院有關部門制定了詳細安全的方案，「醫保、術前檢查、透析方案、排班都需規劃。」樹蘭（杭州）醫院血液凈化中心護士長陳曉飛說，細節上要環環相扣，譬如拿藥上，前期做足工作，把患者等待時間盡量壓縮。
正因為醫院前期做了大量工作，團友們只需按時到院透析，其余不用操心，安心享受杭州美景。
雖然準備了近4個月，但在參與這個計畫的醫生、護士看來，這份時間精力上的付出不足一提。「腎病病人因常年頻繁透析，幾乎無法出遠門，我們幫一幫，他們能享受異地旅遊的快樂，這件事就有意義。」
樹蘭（杭州）醫院血液凈化中心護士王玉霞說，「他們是一群很有禮貌的腎友。」身上有北方人的豪氣和幽默樂觀。
她仍記得每次給二床的北京大姨操作透析，大姨一直在道謝，「謝謝你呀，讓你們加班了，辛苦了。」並會向王玉霞分享每日的行程，說杭州人美景好，真不想離開，希望能在杭州租一個房子，呆上幾個月才舒服。
25位腎友們對杭州的印象也極好。莊莊說，今年1月份在團裏組織投票選擇旅遊目的地時，杭州因為美麗的風景、深厚的文化底蘊成為是團友們第一想去的地方，這趟堪稱「圓夢之旅」。
團長劉先生正在樹蘭（杭州）醫院接受治療 受訪者提供
來杭州西湖坐船時，一位團員最喜歡的手串差點掉進湖裏，幸虧船工和團員通力協作，才避免了一場意外事故。「船工們很負責任，人好。」
對於杭州的美食，莊莊豎起了大拇指，「江浙菜在北京售賣很受歡迎，特別是西湖醋魚。」此次在樓外樓裏吃到的西湖醋魚，不僅味道比北京館子更正宗新鮮，價格也實惠，「我想我回去之後，最懷念的肯定是西湖的醋魚了。」
團隊中不少人走過至暗時刻
異地旅遊都能得到溫暖回復
此次旅行團隊中25位腎友，60歲以上占三分之二，最年輕的團員38歲，全是腎病五期，尿毒癥患者。
在北京的北京腎友公益社團，人數更為龐大，腎病患者800多人。
團友正在樹蘭（杭州）醫院接受治療 受訪者提供
說起得了這個病，很多團友的感受是前期抗拒，中期折磨，後期學會與之相處。尿毒癥患者每隔一天需進醫院透析4個多小時，常年累月的靜脈進針，最輕的癥狀是手臂青紫傷疤，嚴重的情況，註射部位隆起「小山坡」，鼓得很高。
離不開醫院、喪失工作機會，是許多尿毒癥患者相似的命運。
異地旅行，這對於隔天要去醫院報到的腎友來說，是一件難上加難的事情。
劉先生是北京腎友公益社團的團長，43歲，也是此次杭州旅行的發起人之一。
深夜的醫院 受訪者提供
一個北方大高個，他壯碩的模樣讓人很難聯想到生病。事實上，劉先生從2008年開始透析，公司雖然人性化管理發他最低薪資，半年後，劉先生還是因為身體吃不消離職，正式宣告成為一名待業人員。社會價值喪失，讓一個北方男人的自信心跌倒谷底。「我的心態一會兒憤怒，一會兒自怨自艾，一會兒消沈。」
2016年，他和朋友們成立社團，最初是為了給腎友們學習相關護理知識、互相尋求支撐的一個平台，也給自己找點事幹。
正因為病痛的折磨、不敢間斷的治療，「想像正常人一樣去外面看看」成為了很多腎友的心願。2018年，第一個異地旅行目的地是台灣，18個團友裏11位腎友，其余是家屬。「第一次很順利，五天兩透析，北京醫生對接台灣的透析室，沒出現任何意外。」
這趟旅行結束，生活的盼頭回來了。「我們後續又去了日本、三亞、西安、成都、桂林。」劉先生細數著每一個目的地，他負責聯系當地的醫院，安排團員到點透析，幾乎每次對接，劉先生都能得到溫暖的回復，「可以來！」
「突然覺得，又可以幸福了，又被允許快樂了。」一場場旅行，帶給他全是珍貴的回憶。
年薪百萬前高管說疾病不論貧富
但人要開心
53歲的莊莊病前、病後體味了兩種人生。
43歲前，她是北京一家公司常務副總裁，年薪百萬，年年出國遊，世界對於她來說，是彩色的，是冒險樂園。
她掌控著人生，即使和命運掰手腕，她也是贏家。
43歲後，透析、紮針、請假、被辭退等境遇，打碎了五光十色的水晶球。她像一個被撕碎的紙人，莊莊說，我整個人都在搖搖欲墜。
「逃避不能改變什麽，但是人有時懦弱得只想逃避。」這種低沈的狀態，直到大半年後，才有所緩解。莊莊說，疾病是不能改變的事實，抵觸只會讓狀態越來越差，反而接受它，才能「逃出生天」。
莊莊 受訪者提供
一開始，她一個人對接異地醫院，拾起來往日的愛好，出門旅遊。
後續加入社團，「是被可以出國遊幾個字吸引了。」莊莊笑得眼睛彎彎，「團長沒有騙我，後面我們真的去了日本。」
在大家庭裏，莊莊負責每次旅遊的資訊收集工作，制作的表格經常得到誇贊，也有小小的成就感。
旅行時，隔天去異地醫院透析是不便利，但是得到的快樂卻是什麽都代替不了。
「透析病人，身體無法排尿和排毒，像我每天只能喝500毫升的水，常年要保持體重，不然透析時會加重身體負擔。」莊莊說，比如前天是51.3，隔天是52kg，透析是根據幹體重來制定強度，「所以口腹之欲，早已離我遠去了。」
他們為數不多的快樂，是旅行。
短暫離開被捆綁一生的醫院，去看鳥，看山看海，聞大山中溪流旁青苔的香氣，追尋落日余暉。旅行帶來的快樂足以抵抗日復一日的身體折磨。
「我生病後進入社團，最大的感受是平等，無論是富翁還是普通家庭，遇到疾病後，遭遇一樣，手臂被紮腫，工作也被耽誤了。」莊莊說，但也正因為疾病無論貧富，人也需自渡，想盡一切辦法活得開心。
「有句話叫，熱愛可抵萬難。這句話，便是我們已經生病了，但仍要開心的人生的理由。」莊莊說。
「轉載請註明出處」
