1910年，還是小小少年的周恩來離開了淮安，那年他才12歲。自那以後，66個春秋過去，直到生命的最後一刻，他也沒有回到家鄉再看上一眼。
周恩來曾經的秘書王伏林回憶道，總理自小離家後，雖沒回過一次家，但他時常思念著淮安，思念著家鄉。
那年，那是1959年的正月，周恩來因要事從廣州飛到北京，飛行路線中有一處必經之地是淮安，他特意來到駕駛艙中，想看一看家鄉的土地。
恰好闔家團圓的日子也走得近了，駕駛員立馬明白周恩來心中所想，降低了飛行高度，在淮安上空盤旋了三圈。
駕駛員詢問周恩來還要不要再停留一會兒，周恩來搖搖頭拒絕了，說怪浪費燃油的，算了吧，我們回北京。
隨後，周恩來的衛士長成元功將他扶回了座位。
期間，周恩來一言不發，飛機內一片沈默，他撐著頭陷入了思考。
良久，他又轉頭對工作人員說，淮安的模樣變化不大，小時候的大運河、寶塔、鎮淮樓都在，只是南門大街好像變寬了許多。
少小離家
周恩來在新疆石河子看望從內地去往新疆支邊的青年時候，偶遇了來自江蘇淮安的青年李正蘭，他處遇故鄉人，周恩來向她了解淮安的近況，聽到家鄉越變越好，他欣慰地點點頭，眼中不自覺流露出思鄉之情，片刻頗為感慨道：「熱愛祖國的人是沒有不愛家鄉的。」
新中國成立以後，毛澤東時常能聽見周恩來提及他的故鄉淮安，每每講起故鄉的風土人情時，毛澤東總能在周恩來的眼中看到對於故土的思念與向往。
可令毛澤東感到困惑的是，周恩來有很多次回去看望的機會，但一次也沒有申請。
直到1964年的一天，毛澤東找周恩來談話，閑談之間，毛澤東回憶起了1959年時自己回故鄉韶山的情形。
兩人陷入思緒良久，沈默片刻，毛澤東突然問道：「恩來，有個問題困擾我許久了，我想問一問你。」
周恩來聽後連忙說：「主席，什麽事呀，您問吧。」
「恩來，這算下來，你從小離家已有快55年了。現在有條件了，你為什麽不回家看看？」
周恩來楞了下，他明白毛澤東一直都很關心自己，他想了想，隨即回答道：「主席，我的家屬絕大多數是封建關系。」
話說到這裏，兩人心領神會，毛澤東一下子握住周恩來的手，鄭重地點了點頭。
1898年3月5日，周恩來誕生於舊時江蘇淮安府縣城上的周家，到周恩來這一輩，已經是周家的第四代了。
周恩來的乳名叫「大鸞」，據周家後輩人相傳，他的母親懷孕時，夢見一只大鳥飛入了自己懷中，隨後當夜就生下了周恩來。
【山海經】曾雲：「西南三百裏……有鳥焉，其狀如翟而五彩文，名曰鸞鳥，見則天下安寧。」
在周家這樣封建傳統的家庭裏，大家都認為萬冬兒的孕夢是吉兆，遂取了這麽個乳名。
後來，因為周恩來的叔父重病，為了沖喜，他被過繼了過去，於是便有了他自稱的「兩個母親」，生母萬冬兒和嗣母陳氏。
周恩來亦曾提到，自己12歲以前，接受的都是封建制度下的文化教育。
他小時候念過塾館，陳氏教他讀書寫字也很有一套，因此他的傳統文化積澱十分深厚，但這些在他出走淮安後大多拋卻了。
周家曾經也富裕過一段時間，緣由是周恩來6歲時，正值春節，親戚之間走街串巷，好不熱鬧，周父與十八舅用50文銅錢合買了張彩票。
不想意外中彩，兩人獲得了一萬元大洋，在那時這筆錢可算是一筆巨款。
彼時，周父又在湖北謀得了一份差事，家中的經濟狀況瞬間變得富足寬裕起來。
周家中獎的訊息傳出後，親朋好友登門祝賀，設宴無數，再加上萬冬兒也是千金大小姐出身，兩人花費毫無節制，5000大洋很快就花光了。
中彩以後，周家沒有向上走，反而開始衰落。
隨後，周恩來的生母、嗣母帶著家中小孩離開了楚州，輾轉來到了清河，投靠了周恩來外婆家，即萬家公館。
那段時間也是周恩來童年當中快樂的時光，他和表哥萬敘生一起讀書學習，寫完作業後，就跑出去放鴿子玩。
很快，萬家也不能住了，周恩來一行人住進了嗣母陳氏家中。
隨著中彩後，家中越發不思進取、懶惰，周家的境況每日愈下，接二連三的搬家，也給幼小的周恩來留下了難以忘記的記憶。
他後來談到這段童年經歷，表示對彩票深惡痛絕，認為中彩票完全就是極小機率事件，中彩票對於一個家庭是有害的，容易讓人不思進取，為了薄利鋌而走險。於是，他堅決禁止彩票的售賣，要「報復舊社會的彩票」。
所以新中國成立後，內地沒有一張彩票，一直到80年代後才恢復了彩票的售賣。
周恩來對於小時家中展露出封建陳舊氣息十分厭惡，在他出走淮安接受了啟蒙思想以後，他便在實踐中逐漸割斷他與舊社會文化之間的聯系。
而周恩來出走淮安重要的契機之一，是他8歲時他生母、嗣母去世，他去往別地生活的日子。
8歲時，他的生母、嗣母相繼因操勞過度，染上肺結核離世，對他影響頗深的兩位母親永遠合上了眼睛。
周恩來又回到了原來的周家老宅，但他的父親在外謀生，根本沒有時間照顧家人，於是周恩來與兩個弟弟來到龔蔭蓀家學習生活，這年他已經長到了10歲。
龔蔭蓀是個有愛國思想的人，他支持孫中山的主張，甚至曾變賣家產資助革命黨活動，可惜後來他因此而招來抄家此等殺身之禍。
等到1910年，這一年是周恩來命運發生轉折的一年，他被四伯接到東北生活。
到了第二年，辛亥革命爆發，他剪去了頭上的辮子，接觸到了進步書籍，無論是章太炎的古體文，還是梁啟超的近體文，他都一一讀過。
在這個過程中，周恩來吸納了當時進步人士提出的諸多思想，形成了自己的思想體系，也明白中國正處於危亡之中。
中華不振，應當有人站出來，團結一心，承擔起復興的重任。
於是在大多數同齡人還不清楚自己為何讀書時，少年周恩來便早早立下了「為中華之崛起而讀書」的宏願。
此後，19歲的周恩來又東渡日本探索新道路，他給同學們的臨別贈言「願相會於中華騰飛世界時」，留日一年多後，他返國投身進轟轟烈烈的五四運動之中。
至此，周恩來正式開啟了自己的革命事業，一直朝前走去，他也未再回頭，看一眼故鄉。
最恨「衣錦還鄉」
周恩來為了避免一回故鄉就被以前的封建勢力纏結，也害怕被其他人假借名義做壞事影響組織的面貌，幾十年來強忍著思念之情，從未返回故土。
為了徹底杜絕隱患，他甚至要求自己的弟弟周恩壽也不許返回家鄉淮安。
周恩壽也是在少年時期開始建設革命事業，由於常期在戰場前線鬥爭，長年累月下來，他的身體有了許多病痛，本來他還有幾年就可以退休了，但身體已完全支撐不到那個時候了。
對於周恩壽所做出的貢獻組織上都看在眼裏，考量一番後他們提出保留他的職務，同時給予正常的退休待遇。
周恩來得知這件事後，卻讓周恩壽走一般程式，提前辦理了內退。在那時，許多人對周恩壽感到惋惜，但周恩壽明白兄長的意思，並沒在乎這件事。
退休成為普通群眾後，周恩壽過上了平淡的日子，可他心中一直有一件事沒有放下——那就是自他15歲離開淮安，四處輾轉，眨眼之間已過去了40多年了，家鄉如今變成什麽模樣了，他想回去看一看。
為此，周恩壽一有機會就常在周恩來提出回家的請求。
有一次，周恩壽收到兄長周恩來的邀請，讓他來中南海西花廳看看盛開的海棠花。
兄弟二人相談甚歡，周恩壽趁著周恩來興致高漲的時候，頗為含蓄地說到：「家中來信說，咱家的老宅太破了，特別是你住的那間，再不修就要塌了。
「當地的縣委已經跟我說了，要幫著把房子修繕一下，要不要我回去一趟，看看怎麽修？」
周恩來聽後斷然回絕了周恩壽的請求，明確說自己已經給淮安縣委打過招呼了，房子不用修，尤其是他的房子。
要是塌了就讓它塌，塌平了最好，不許翻新維修，更不要搞什麽紀念館、博物館，組織群眾參觀。
最後，周恩來還特別表明了自己平生最恨的就是封建主義的那一套：「衣錦還鄉、光宗耀祖。」
只要是搞革命的人，那就要將自己改造到生命的最後一刻，那才是革命者。只要他還活著，那就不許搞這些東西。
即使周恩來已經說得如此斬釘截鐵了，但周恩壽還不死心，繼續勸說兄長：「唉，人生苦短。屈指一算，我15歲離開老家，算到今天已有40年了。哥哥你比我還早離開８年，已經快50年沒回家了。你難道一點也不想家嗎？」
聽到自己的弟弟如此質問，周恩來也難掩自己心中的思念之情，十分激動地說道：「人終究離不開故土，我也是人，我當然也有感情，怎麽會不想家！……」
周恩壽則趁熱打鐵繼續問：「哥哥，你真不打算回家看看？」
然而周恩來卻決絕回答說：「沒有打算！」
他自然知道自己的兄長在擔心什麽，就算哥哥不回去，他也想為自己爭取一把：「我明白，哥哥你是總理，你不回去是為了避嫌，那我一個普通老百姓，難道，就不能回去看看嗎？」
周恩來絲毫不退讓半分，十分嚴肅地解釋給周恩壽聽：「不行！因為你是我的弟弟！
「你想想，假如你回去了，縣委會不派人來接待你嗎？你頂著這個摘不掉的頭銜，就一定會為地方的同誌增加負擔。添麻煩的事，我們就不去做了。」
這件事也成為了周恩壽終生的遺憾，一直到周恩壽夫婦去世以後，他們才得以歸鄉，將骨灰葬在了淮安。
拒絕特權
1964年4月，周恩來在京劇現代劇座談會上再次談到過「五關」時提到了革命者要進行一生的改造這一話題。
其中他以自己為例說到，在對待自己的具有封建內容的親屬上，他做下的決定是，絕不會回自己的老家。
自己為什麽要這麽做，是因為他很清楚，自己是個封建家庭出生的人，家中親戚眾多，又不是每個人都見得到，沒法一一叮囑。那些親戚就會借著他是總理這個身份到處吹噓，給地方上的同誌帶來壓力。
所以即便周恩來在淮安的童年經歷算不上多麽美好，但他依舊對淮安很有感情，只是他不想讓自己的家人，甚至整個家鄉得到特殊照顧，這樣對於其他人來說並不公平，也失真黨的形象。
這一信條，一直貫徹到了周恩來生命結束的那一刻。
1958年6月，周恩來曾親自給時任淮安縣委和副縣長寫信，信中他說到，他的11個親屬都安葬在故鄉東郊的一塊墳地裏，自己已經不記得祖墳具體在哪個位置了。但他考慮到祖墳年代久遠，恐怕墳堆早已消失，與普通農田無二。
與其占著當墳地，不如拿來給農民們種地，發揮這片土地該有的作用。最後，他囑咐到，如果淮安開始平墳，就請用深葬法處理掉周家祖墳，不用再詢問他的意見。
平墳這件事後續周恩來主動提了好幾次，但直到1965年春節前夕，平墳一事才終於落了地。
一開始，大家聽說要要將周恩來家的祖墳平掉、降棺，大家都不願意做，也不敢做。當地比較迷信的說法是，「降棺」就是「降官」的意思，對後輩的仕途不好。
後來還是有一幹社員參與了平墳，但這次平墳並不是義務勞動，事後每個參與平墳的社員都領到了一元辛苦費，還有青苗損失賠償費70元，而這筆錢是周恩來委托辦公室的工作人員寄到淮安人民手上的。
不僅如此，他還要求要平掉在紹興的周家曾祖父的墳，在紹興也遇到了同樣的狀況，但也在執意要求下平掉了祖墳。
自周恩來之後，全國上下紛紛效仿，掀起了大規模的「平墳還田」運動。
縱觀周恩來的一生，他為中國人民的福祉、為中國復興鞠躬盡瘁，沒有一句怨言。他始終將自己放在最後一位，披星戴月，堅持工作到生命的最後一刻。
如今他已經離開我們46年，但他的精神永垂不朽，他那儒雅謙和、殫精竭慮的模樣亦鐫刻在我們心中，他永遠都是我們的「周總理」！
