前言
提起毛主席，田雲玉曾這樣說道： 主席平時不斷地跟我說，小田你是個好人，你直爽，你講真話，我也跟你講真話，我們合得來。一個黨和國家的領袖這麽平等地對待你，你能不感動嗎，你能不懷念他嗎？
來到主席身邊
「這個小鬼，你過來，過來呀！」招待處人員對著16歲的田雲玉說道。
田雲玉聽到後，便擠到前面和招待處的人員簡單交流了幾句，然後就高興地回家去準備行李了。
在回家的路上，田雲玉開心地想到： 家裏負擔重，自己如今找到了工作可以出去掙錢，父母就不用那麽勞累了！
對於自己的工作，田雲玉也是清楚的，前往沈陽去給蘇聯專家當招待員。回到家後，田雲玉背起一個小行李卷和父母告別後，便當天晚上乘坐火車前往了沈陽。
在沈陽東北行政委員會專家處工作一年後，中央辦公廳又來東北選服務員，田雲玉憑借自己過硬的各項能力，成功被選中。
多年之後，田雲玉曾回憶道： 「原本我以為這只是一次工作的變動，沒想到卻對我後來的生活產生了如此大的影響！」
田雲玉被選中後，和其他人員一起前往香山進行集訓，成功畢業後便步入紅墻，走進中南海。當時不少同誌都分配到各位首長身邊，唯獨田雲玉留在中南海招待科當招待員。
說實話，田雲玉內心是不服氣的：我不比其他同誌差，為何不能分配到首長身邊？其實，按照領導的話來說： 田雲玉那個小鬼，活潑有余，紮實不足，還是個毛孩子呢，鍛煉鍛煉再說吧。
田雲玉在得知後，認為領導說得很有道理，為此他便開始對著鏡子練表情，力求像個大人樣兒。不過可惜的是，田雲玉年紀還小，身體還沒有發育起來，再裝老成也不像個大人。
盡管如此，田雲玉的領導對於他還是很看重的， 不管什麽會議，負責招待工作人員中總有田雲玉的名字，這樣讓他有機會見到黨中央的各位首長。
對於這段歷史，田雲玉自己可謂是記憶尤深：
那時，毛主席召集會議多數在頤年堂，朱老總和劉少奇召集會議多數在西樓大廳，中央委員會、書記處和政治局開會在懷仁堂，負責招待工作的都有我。看來領導對我還是信任的，我這樣安慰自己。
在負責招待工作過程中，田雲玉活潑性格也引起不少首長的註意，比如彭老總！
一次會議休息時，彭老總便忽然走到田雲玉面前，兩腿一叉，雙手叉腰然後大聲地詢問道：「小鬼，叫什麽什麽字啊？今年多大了？」
在得知田雲玉16歲時，彭老總便感慨地說： 「16歲不小了。那時候我有幾百個小鬼，十一二歲就走完了兩萬五千裏長征。」
聽到彭老總的話後，田雲玉內心很激動，因為彭老總是第一個將他當成大人的首長。在之後的工作中，倘若有人再拿他年齡小來說事，田雲玉便會鄭重聲明： 16歲不小了，這是彭老總親口說的！
對於彭老總，田雲玉很是尊重，甚至有時會想：要是能到彭老總身邊去工作該有多好！
然而令田雲玉沒有想到的是，命運早已為他做了另一種安排。
1953年底，田雲玉所在部門的科長找他談話，準備將他調到毛主席身邊工作。在得知這個訊息後，田雲玉內心自然是非常高興激動。在這次談話後，張仙鵬便帶著他會見毛主席的衛士長李銀橋。
李銀橋在看到田雲玉後，便對他說： 「歡迎你來我們一組工作。先值副班，熟悉熟悉情況，由老同誌帶帶，以後再值正班。」
那時，在毛主席身邊值班叫正班，在江青那裏聽招呼的叫副班，副班主要是協助正班做工作。
在經過一段時間的工作後，田雲玉的表現得到眾人的認可，為此李銀橋便帶著田雲玉去見毛主席。
那天，毛主席正在臥室，靠在床上看報紙，聽到動靜，毛主席擡起頭。也許是這段時間工作的磨練，田雲玉一點都沒有緊張，站到毛主席面前，還敢笑瞇瞇地望著主席。
毛主席簡單詢問了下田雲玉的情況後，李銀橋便帶著他結束來了。在見過毛主席後，李銀橋便對田雲玉叮囑道： 「你以後要熟悉一下主席的生活習慣，比如吃飯、行走啊什麽的，以及一些要註意的事情。」
在之後的工作中，田雲玉便明白了自己需要學習什麽。
在和老同誌相處時，田雲玉總會虛心地向他們請教，然後自己再去實踐。在老同誌的帶領下，田雲玉很快便熟悉了工作。實際上，在毛主席身邊工作相對容易一些，他沒有那麽多的要求，更不會對工作人員生氣，相反他對身邊的工作人員非常客氣，很少露出不滿意。
當然毛主席也會生氣，不過那是很少有的情況。一般主席只有在你打擾他睡覺時，才會發脾氣。
田雲玉經過半年的工作後，和毛主席及江青已經很熟悉了，言談舉止也隨便了，本性也暴露無余： 孩子脾氣，單純幼稚，怎麽想怎麽說，毫無精神負擔，能吃能幹，敢哭敢笑，會頂嘴也會認錯！
對於田雲玉的性格，毛主席也非常欣賞， 某次主席忍不住拍著田雲玉的頭說：「小田，我跟你合得來，我很喜歡你。」
當汪東興和李銀橋前來征求毛主席關於田雲玉的意見時，毛主席笑著說： 「不錯，這小鬼在這裏幹得不錯。」
就這樣，田雲玉便留在了毛主席身邊！
你說這事，汪東興會同意嗎
在毛主席身邊工作一段時間後，田雲玉能夠清晰地感覺到，毛主席對於他們這些「身邊的人」都很關心，但具體到每一個人，又不一樣。
比如對老同誌，政治上關心多謝，說話也是正面內容多謝。對李銀橋要求尤為嚴格，有時批評也多些，對於少言寡語老實勤謹的衛士，毛主席說話便也跟著變少，三言兩語說明意思就行，多余的話不講。
1955年初，田雲玉在為毛主席按摩時，主席便忽然對他說道：「小田，你這麽小就在這裏，那不把你耽誤了？我送你上學好不好？」
田雲玉聽後則搖搖頭：「不好，還是在您這裏好。」
聽到田雲玉的回答後，毛主席指著他搖頭嘆氣：「你呀！你就不能向張寶金學習？他就有誌氣有出息……」
張寶金曾經是毛主席的衛士，非常喜歡學文化，毛主席很欣賞他這一點，並送他去上大學。毛主席常對田雲玉等衛士和警衛人員誇張寶金，幾乎一聊天就要提起他，希望大家能夠向他學習。
田雲玉在按摩結束後，毛主席便對他說道：「上學的事情，你再考慮一下吧，過幾天給我個答復。」
對於這件事，田雲玉並沒有往心裏去，然而毛主席卻非常認真。
過了沒幾天，毛主席便找田雲玉談話： 「這樣吧，你不願意離開我，那咱們就簽個協定，你去上學，星期天和假期都回我這裏。」
田雲玉哼哼著不表態。
毛主席皺起眉頭，口氣有些不滿：「你也太沒出息了！你現在年齡還小，正是上學的好時候，學了文化多為人民做些工作。連這點道理也想不明白？」
在聽了毛主席的話後，田雲玉便小聲地說： 「主席你這麽講，那我就去吧……我聽你的話。」毛主席聽後笑著說：「這就對了，下班後你去找汪東興跟他說說我的意圖，也說說你的想法。」
田雲玉在經過反復思考後，便決定讓李銀橋幫忙出個主意。
為此田雲玉在和毛主席談話結束後，便先找到李銀橋，將情況講了講，並向他詢問道：「你說這件事，汪東興會同意嗎？」
李銀橋聽後，便說道： 「你想想，中南海的局長把我們查了祖宗三代，從東北調來，又培訓、又審查，還不到半年，你要走了，他還得再選，你覺得他會同意嗎？」
最終李銀橋的意思，還是希望田雲玉能夠留下來，在毛主席身邊邊工作邊學習。在得知李銀橋的想法後，田雲玉便找到汪東興作了匯報。
汪東興聽後皺著眉頭說：「你很想去上學嗎？」田雲玉搖搖頭，然後說，我也沒主意了。上小學我就貪玩，語文還湊合，算數不及格……
汪東興聽後主意已定，但沒有明說，反而說道：「培養一個人在主席身邊服務也不容易啊。」
毛主席一見到田雲玉便詢問道： 「告訴汪東興了嗎？」在得到肯定地回答後，毛主席便召見汪東興，想要聽聽他的想法。
汪東興來到屋裏後，毛主席放下報紙說：「我和小田講了，他已經同意，送他去學校學習，你具體辦一下。」
汪東興不像往常那樣回答「是」，他搖著頭態度很堅決： 「不行，主席，這件事我不同意。培養一個人在這裏服務不容易。他剛熟悉了，而且幹得不錯，馬上走怎麽行？再說，臨時找人培養頂替也不可能。」
毛主席聽後則說：「叫他去，不能因為我而耽誤小田一輩子！」汪東興則回復道，田雲玉不只是為主席一個人服務，也是為黨做工作，再說，小田也跟我說希望在主席身邊繼續工作幾年。
「怎麽回事？」毛主席一下子看著田雲玉，田雲玉立即低下頭。在看到田雲玉不吱聲後，毛主席放下報紙，然後嘆氣道：「哎，你這個同誌！」
汪東興又匯報兩件事便結束去，田雲玉看了看表，該下班了，但不敢馬上走，想探明主席是不是還生氣。等到毛主席吸完煙，田雲玉便拿來衣服給主席穿，主席掃了田雲玉一眼，停了停，還是將胳膊伸進袖筒裏。
這時，田雲玉內心暗暗地松了一口氣，知道毛主席不再生自己的氣了。
然而這件事情，並沒有到此結束。對於這些沒有太多知識水平的警衛人員，毛主席很擔心他們的將來，為此便將李銀橋叫來： 「你們這些人缺少文化知識，缺少社會經驗，不學習不行，你要帶個頭將學習搞起來。」
不久後，毛主席又將汪東興叫去，商量組織了中南海機關業余學校，讓負責毛主席的警衛工作的一中隊全體及田雲玉等衛士都去上學。
中南海裏只有毛主席為身邊的工作人員辦了這個學，由李銀橋從毛主席的薪資和稿費瑞拿出錢，為大家請教師、購買一套書本和學習用具。至於說學堂的話，就在毛主席居住的西院或一中隊駐地。
不得不說，毛主席的這個辦法確實很厲害。這些警衛人員經過幾年學習後，分別達到了初中和高中畢業的文化水平，甚至有的同誌還學了大學課程。
當然，毛主席始終沒有忘記要送田雲玉進正式學校學習，在1960年，毛主席將田雲玉送入人民大學預科班學習。
在田雲玉看來，毛主席就是這樣，他只要想幹的事，不論聽到多少個「不」，最後總是要幹，而且非幹不可。
毛主席開導田雲玉
田雲玉在毛主席身邊工作多年，自然是深受毛主席的影響！
1956年，國家調整薪資，田雲玉對於這次調整薪資是抱了很大的希望。在田雲玉所在的一組中，他的薪資最低，是36.5元。李連成和田雲玉參加工作時間差不多，但比他高三級。封耀松比田雲玉晚進中南海，但是也比田雲玉高一級。
為此一組在討論調級時，衛士長李銀橋和全組衛士都同意給田雲玉長兩級，並上報給警衛局。然而上級領導不同意給田雲玉長兩級，並讓李銀橋給他做工作。
按照上級領導的說法： 在經過調查後，其他首長身邊的工作人員與田雲玉情況相同的還有不少！
為此在經過組織的權衡後，便決定給田雲玉漲一級，這就讓他內心非常委屈，回到宿舍後便落淚了。
不久後，在一次值班中，毛主席打量著田雲玉，若有所思，忽然說：「小田，我跟你商量一件事情，你看好不好？」
「我準備從我的薪資裏拿出錢來給你發薪資。你的薪資就由我來給你發， 你看多少錢合適？」田雲玉在聽後便急忙說道： 「主席這可不行，我是國家幹部，怎麽能拿您的薪資呢？這樣一來，我不成您私人的人了？」
毛主席聽後點了點頭：「嗯，你說的也很有道理，那就這樣吧。」
不過在幾天後，毛主席擔心田雲玉自己想不來，為此便特意跟他聊了聊。
「小田哪，你現在的薪資42元是少了些。不過，比我過去要強很多了。以前我在北京工作的時候，薪資只有8元錢。我到街上吃過一次包子，那包子好吃極了……」 毛主席回憶著吮吮下唇，又說，你們現在經常吃包子吃餃子吧？
田雲玉聽後難為情地點點頭。
毛主席和田雲玉聊了一會後，便說道： 「安貧者能成事，嚼得菜根百事可做。我的孩子李敏、李訥，將來肯定不如你們，她們不如你們吃苦多。」
在經過這次和毛主席談話後，田雲玉便想通了，也不再為自己的薪資而愁眉苦臉。後來1961年，田雲玉被毛主席送進了人民大學，從此他就離開了毛主席。
田雲玉在走上其他崗位後，一直牢記毛主席當初對他的叮囑： 堅持為人民服務的信念，多為百姓做實事的原則！
