都說軍人以服從命令為天職。然而真正優秀的將軍，從不拘泥於上級的指揮，而是懂得審時度勢，創造性地完成任務。而誌願軍第20軍第89師的政委王直將軍，就是這樣一位不拘一格的將軍。
王直，原名王漢青，1916年生，福建省上杭縣才溪鄉人。1929年，年僅13歲的王直參加了中國工農紅軍。朱德見王直還沒有槍桿高，於是說：「孩子，你還是回去吧！」然而王直特別倔強，就是不肯依。在王直的一再要求下，上級終於同意了他的自薦，讓他在第10師參與宣傳工作。
王直上過學堂，寫得一手好字，畫得一幅好畫。一天，王直用掃帚沾石灰水在瑞金街頭的土墻上畫了兩幅漫畫。其中一幅畫是妻子送丈夫參加紅軍，一旁寫著「送郎上前線」；另一幅名為【帝國主義及其走狗】，畫中代表帝國主義的洋人拿著一疊鈔票，正頤氣指使地指揮跪在面前的國民黨反動派走狗去「圍剿」紅軍。
這兩幅漫畫剛巧被毛澤東看到了，認為畫得相當不錯，於是打聽是誰畫的。師政治部主任賴玉宏把王直帶到毛澤東跟前說：「是他畫的。」
毛澤東問王直：「孩子，你是哪裏人啊？」王直回答：「上杭才溪人。」隨後他怯生生地說：「主席，這是我昨天畫的，畫得不好。」
然而毛澤東卻慈愛地摸了摸他的頭，用濃濃的湖南口音說：「好啊!你這個才溪小鬼，畫得不錯嘛！我們做宣傳工作的，就要像這樣，多註意搞一些形象化的宣傳，讓不識字的群眾也能看得懂，要多用藝術形式來進行宣傳。」
在上級的賞識和肯定下，王直進步地很快，他經歷了八年抗戰、三年南方遊擊戰爭，到把你那抗戰，再到解放戰爭時期的蘇中、萊蕪、孟良崮、淮海、渡江、上海等戰役。華東那些著名的戰役，王直可謂是無役不與。
從始至終，王直都在部隊裏從事政治工作。到了解放戰爭時期，王直已經是30軍第89師的政委了。
在部隊，王直一直愛兵愛民，深得戰士和人民的尊敬。在一次戰鬥中，他所在村落遭到了敵機的狂轟濫炸。他不顧個人安危，沖入火場，揪出了3個兒童和1個老大娘。為國為民，一直是王直堅定不移的工作原則。
抗美援朝戰爭爆發後，原本駐紮於華東沿海的第九兵團接到上級命令，火線入朝參戰。為了增強第九兵團的實力，其所屬的三個軍，每個軍都多配屬一個師，使每個軍都有4個師的兵力。因此，89師被分撥到20軍麾下。
11月3日，89師從兗州出發，分乘5列火車北上。作為師政委，王直一直在車上想著如何完成赴朝任務。
在列車上，王直一直忙於政治工作，他親自動手起草了【給各團黨委和政治機關的一封信】，以師黨委的名義發出。號召全師指揮員，要牢記軍委和毛主席提出的作戰原則，各營各連要機動靈活，集中優勢兵力，一口一口地吃掉敵人，集小勝為大勝。
王直發現越往北走，天氣越寒冷，幾乎到了讓人難以忍受的地步。王直有一個習慣，每到一地就格外註重地形、氣候和風土。王直敏銳地註意到，東北是寒帶和溫帶的分界線，過了山海關就是寒帶了。然而他與戰士們都穿著第三野戰軍的冬季軍服。這些軍服所含的棉花並不多，頂多只能應付華東地區的冬季。而對於東北的奇寒，這些軍服一點作用也沒有。
火車到達沈陽後，東北軍區副司令員賀晉年負責迎接。等戰士們一下車，賀晉年竟驚地說不出話：「你們穿這樣的衣服，是要死人的。」
王直與師長余光茂一商量，決定在沈陽停靠一天，盡量先把棉衣問題給解決了。賀晉年當即下令將軍區倉庫中存放的原日軍大衣、棉鞋悉數調給89師。團以上的軍官有暖和的軍大衣，連級軍官兩人一件大衣，而基層士兵則只能分到很少的大衣。有的人只有棉帽，沒有棉鞋；有的人發了棉衣，卻沒有棉褲。
一個優秀的政治工作者，最善於在極端惡劣的狀況下找到最優解。在極寒的環境下，身體一般都會自動將熱量集中於軀幹，以保護內臟。因此四肢與頭是最容易被凍傷的位置。
於是王直當機立斷，命令拆除部份棉被的棉花，火線縫制棉帽、手套、耳套、口罩等禦寒用品。號召全師官兵發揚革命互助精神，在睡覺時共用棉被，抱團取暖。
王直心細如發，生怕有遺漏，他逐一檢查龜裂，直接問各連換裝件數。團營幹部不敢攜帶，直接負責各排的軍服發放。
照此下來，89師的幹部和戰士，人人都有了基本防寒裝備。同樣是緊急出國，有些部隊的戰士越走越冷，幹部們走得心驚肉跳。而全部換裝的89師，指戰員們個個精神抖擻、信心百倍。
王直還意識到，要抵禦寒冷，就必須保證食物的供應。沒有熱量補充，人很快就會凍死。為此，王直狠下心來，他力排眾議，將重武器都留了下來，而讓師屬炮兵團將運載裝備的騾馬用來運送糧食以及衣物，以保證全師的給養。他說：
「處分也好，撤職也好，都由我和師長擔著。」
進入長津湖地區後，王直發現當地氣溫之低已經遠遠超乎他的想象。到了夜間，長津湖的氣溫竟然降至零下40度，幾乎可以和北極比肩。由於是火線入朝，因此第九兵團的絕大多數部隊都沒有做好防寒準備。
以20軍其他的兄弟部隊為例，有的連隊一個班只有一兩床棉被。到了夜間，戰士們將這一兩床被子癱在雪地上，十多個人擠在棉被上互相摟抱取暖，以抵禦酷寒。
很多部隊的首長也沒有像王直一樣，預料到長津湖的殘酷氣候，沒有在保暖物資的準備上盡心盡力。20軍老兵王學東說：
「當部隊進入北韓的時候，我們都沒有冬裝，沒有手套、帽子以及棉鞋等冬天的必需品。我們的部隊大多是來自平均氣溫在22攝氏度的華東地區。11月初我們離開家鄉的時候，當地氣溫在15攝氏度左右。兩個星期後，我們到達北韓，當地的溫度已經降到了零下18攝氏度。許多戰士因為凍傷和感冒而跟不上隊伍。我們師在第一個星期就有700名士兵因為嚴寒掉隊。」
相比之下，美軍卻有完備的禦寒裝備，他們每人都有一件大衣和一個鴨絨袋，鉆進去後，把拉鏈一拉，特別抗寒。連隊裝備棉帳篷、火爐等。每班、每輛車還有專門供熱的電爐。同時，他們還配發有餅乾、罐頭、碳酸飲料、巧克力等禦寒食物，不僅餓不著，能量也有所補充。即使食物凍上了，也可以依靠身上的厚衣服捂暖再吃。而我軍為了躲避敵人的空襲，不敢生火，只能啃食凍得梆硬的馬鈴薯。
相比於其他的兄弟部隊，89師在王直的籌謀之下，情況還算好的。然而就是這樣，89師也面臨著極度的困難。進入朝北山區後，全師只有一份作戰地圖，一部電台。大雪封山後，地形復雜、人生地疏，我軍通訊技術又落後，電台一連幾天與軍部聯系不上。
王直和余光茂一合計，決定按照軍部的原計劃繼續南進，以阻止美軍向鴨綠江奔進。走到半路，碰到了42軍的偵察參謀。師領導這才知道，89師部隊距離美軍只有15公裏了。就在這時，上級的電報發了下來，要求89師立即前往南興洞一帶殲滅北進的敵軍，阻斷敵西線的援助。
中美兩軍交戰後，89師第267團在柳潭裏和新興裏阻擊戰中大破美軍，繳獲了美軍3000余條軍毯。摸著這些厚實的軍毯，戰士們都開心極了，終於不用再擠一個被子了。
然而就在這時，王直卻下令，將3000多條軍毯全部剪成碎布，分發給戰士們。其他師首長聽後都急了，有人說繳獲的戰利品應該如數上交，我們自行處理是不對的。後勤部長說：「這軍毯品質那麽好，剪壞了多可惜啊！」
然而王直卻說，我軍一直在追擊敵人，最需要保護的就是手腳。在極寒之中，手腳最容易出現凍傷，一旦凍傷就會失去戰鬥力。因此保護指戰員的健康就是戰鬥力。
王直斬釘截鐵地說：「剪！毛毯全部剪掉，分給戰士們裹住手腳。毛毯再貴重，能比戰士們的性命更重要嗎？我是師政委，我現在只能對89師的戰士負責，上級追究下來，我一個人擔著」。
就這樣數萬塊軍毯碎片分給戰士們，綁在了他們的手和腳上。正是這一小舉措，拯救了89師的眾多將士。在長津湖戰役中，第九兵團傷亡4萬余人，其中因寒冷而傷亡的有21000余人，平均每師凍傷都在2000以上。唯獨只有89師，凍傷只有400多人，也沒有出現「冰雕連」。
在兄弟部隊紛紛因嚴重凍傷而失去戰鬥力時，唯獨只有89師仍保持著較為完整的建制，依然孜孜不倦地追擊著南逃的美軍。
到了12月10日下午，20軍第58師和60師經歷了連日苦戰，兩個師合起來能作戰的人員已經不超過200多人。這200多人在60師參謀長蔡群帆的率領下，仍在對美軍進行追擊。
此時美軍已經安全透過了水門橋，正向興南港方向疾馳。美軍滿以為我軍已經因凍傷和戰傷而喪失戰鬥，前方道路已經是暢通無阻的了。身後的誌願軍只有坐直升機才能跟上他們。
然而當美軍經過水洞裏時，89師的官兵卻從伏擊處一躍而出，手榴彈如雨點般落下，機槍、衝鋒槍也朝車隊猛烈掃射。美軍猝不及防，好幾輛車被擊毀，頓時陷入了一片混亂。
原來師首長的指示下，265團抄近道翻越了海拔1300公尺的香榆山，繞到了美軍的前面。265團警衛員往山下一看，驚喜道：「乖乖，可把敵人給攆上了。」
雖然大家的體力已經到了極限，但一聽說追上了美國鬼子，精神陡然一震。師領導緊急部署，明確了各連的作戰任務，包圍、穿插、分割、圍殲。戰術動作異常熟練自然。
趁著夜色，265團對敵人展開了四面攻擊，將美7師7團2營的中校營長打死，俘虜了少校副營長和3名尉級軍官。
就在這時，267團也趕了上來，參與了對美軍的圍獵。在混戰之中，267團機槍手洪成茂使用高射機槍，打下了一架夜航機，俘獲了飛行員。沒有夜航機的指引，被圍的美軍亂成一團，屍橫遍野。此戰中，美軍死傷200多人，俘虜80多人，擊毀和繳獲坦克、汽車40多輛，繳獲火炮3門，輕重機槍20多挺以及大量食物。
89師傷亡不大、凍傷亦少，總傷亡不過1200多人。是9兵團第一梯隊8個師中唯一保持了戰鬥力的部隊。
宋時輪聽聞89師尚有戰鬥力，於是準備以該師為主，補充其他師尚能戰鬥的人員，組成一個完整師繼續圍堵逃敵。為此，兵團副司令陶勇親自前往部隊，和戰士們一起翻山越嶺，從冰道上滑下，連續追擊。然而此時的89師也是油盡燈枯了，但阻止該師追擊的並不是寒冷，而是饑餓。
由於敵情嚴重，後勤線因美軍的轟炸而中斷。89師的一些部隊甚至斷糧了一個星期，政委王直也整整有2天沒吃上飯。42軍部隊聞得此訊息後，立即支援了幾袋大米。王直二話不說，將大米送到了前線，自己和師長卻一口也沒吃
但是89師有上萬人馬，這幾袋摻了谷子的大米又頂什麽用呢？89師206團6連副指導員周如斌說：
「搞到了大米，就用煮牛草的大鍋煮米飯……還不到煮熟的時候，連裏衛生員跑來找我，提醒我給連裏大家講一講，註意不要吃撐了，吃太多能撐死。正說著，就有人來報告，說出事了。有人撐著了。」
周如斌趕過去一看，看見鍋竈邊躺著一個炊事員，是個廣東兵，飯還沒煮好就先揭鍋吃了，由於吃得太多，躺在地上翻白眼，兩腿亂蹬亂抓，嘴裏鼻孔裏往外冒飯粒——活活撐死了。
有了這個教訓，周如斌在分飯時，讓大家排隊領取，他親自掌勺，一人先盛給半勺吃。分了三次，吃光了一大鍋飯。即使分到了飯，六連最終也因饑餓而減員至60人，更何況其他沒分到米飯的部隊。
89師雖然占據了有利地形，但是陸戰一師史密斯師長指揮殘余部隊，在飛機、坦克的掩護下瘋狂還擊。誌願軍部隊開始準備硬頂，但是由於太過饑餓，實在頂不住。陶勇無奈，只好采用小分隊襲擊和大部隊突擊相結合的戰術。89師各部隊在交通要道上布雷，一度拖住了美軍的前進速度。我軍趁機從側後方襲擊敵軍，殲敵百余人、俘虜300多人。
但是最終，呈強弩之末的89師已無力阻止敵軍，陸戰一師這才狼狽地逃到了興南港。在艦炮的掩護下，陸戰一師帶著傷員和難民上了船。陶勇指示各部隊不要貿然沖擊，陸戰一師這才逃過一劫。
戰後，彭德懷親自主持了長津湖戰役的作戰總結。相比於其他兄弟部隊，89師傷亡小、凍傷小，戰果也較大。因此整支部隊都得到了彭德懷的表揚。彭德懷了解到89師之所以凍傷如此之少，全賴王直政委的未雨綢繆之後，當即決定，要對王直狠狠地重用。
長津湖戰役後，第九兵團返回國內休整，89師被取消編制，士兵補充入其他部隊。而王直也得到了晉升，成為了第26軍的政治部主任，成了9兵團唯一被提拔師級幹部。這也體現了彭德懷在戰爭實踐中考核選拔幹部的用人準則，能者上、不能者下。
回國後，王直歷任三十一軍副政委兼政治部主任，福州公安軍政委，福建省軍區副政委，陸軍二十八軍政委，福州軍區政治部副主任、副政委等職。
1955年，王直被授予少將軍銜。授銜儀式結束後，有戰友問王直：「獲得開國少將軍銜，是不是有些激動呢？」
然而王直卻流下了眼淚：「我不激動，一將功成萬骨枯！共和國是千千萬萬個人民英雄流血犧牲換來的，他們犧牲了，榮譽卻歸在我們名下，我們有什麽理由去激動呢？」
王直，就是這樣一個愛兵如子的將軍。他明明已經做得更好了，但卻依然為犧牲的將士傷心落淚。誰又能說「慈不掌兵」呢？
王直的戰鬥事跡最終被戰地記者所記錄，後來放進了電影【英雄兒女】中，影片中智勇雙全的王文清政委，便是以王直為原型的。後來，王直看了電影，謙虛道：
「從經歷來看，我們兩人確實是相似的，但我不是王主任的唯一原型，而應當是誌願軍高級政工幹部的整體形象。」
2014年4月7日7點31分，老紅軍、開國少將王直走完了他光輝的革命歷程，享年98歲。他的豐功偉績將永遠留在人民心中，就像是【英雄兒女】主題曲所唱得那樣：「烽煙滾滾唱英雄」。
