1953年的夏天，劉思齊在拜訪毛主席時，向他問了個埋在心中已久的問題：
「爸爸，岸英很久沒來過信了，您知道是怎麽一回事嗎？」
「岸英他已經不在了，犧牲在了戰場上……」
雖然心中早有準備，但聽到主席的回答時，劉思齊還是控制不住情緒崩潰大哭。
直到她發現主席的手已是一片冰涼，這才反應過來，主席的傷心並不比她少。
得知毛岸英犧牲的訊息時，正值韓戰最關鍵的時期，任何訊息的公布與傳播，都有可能會被敵方利用。
為了前線士兵的士氣和局勢的穩定，毛岸英同誌犧牲真相遲遲沒有公布。
有段時間，關於毛岸英犧牲的陰謀論層出不窮，為烈士的家屬帶來了極大的二次傷害，直到2018年，步入暮年的劉思齊才公布了一份材料。
正是這份由毛岸英戰友成普所寫的 【關於毛岸英同誌犧牲情況的回憶】 一文，為我們揭露了戰爭殘酷的一角，也為毛岸英的犧牲完成了又一輪正名。
那麽毛岸英作為主席長子，為什麽要去往前線？當年的真相到底是怎樣的？毛岸英犧牲真相的背後，還藏著哪些資訊？
少年壯誌酬報國
1950年，新中國剛剛成立不久，萬事百廢俱興，但國際上的局勢卻不容樂觀。
6月25日，同中國只隔了一條鴨綠江的北韓爆發戰爭，短短三個月，美聯軍就已經跨過了「三八線」，再走一步，就可以對中國長驅直入。
唇亡齒寒的道理誰都懂，中共中央在經歷了一次又一次激烈又焦灼的會議後，決定由彭德懷擔任總司令，率領中國人民誌願軍跨過鴨綠江，守衛防線，保家衛國。
但當時沒人能想到，第一個報名參加誌願軍的，是一個叫做毛岸英的年輕人。
在毛主席為彭德懷餞行時，這個年輕人對彭德懷說 ：
「彭伯伯、爸爸，我想去北韓，上前線保家衛國！」
毛主席一聽哈哈大笑，當即表明這件事情自己做不了主，得問做主的彭司令。
這可把彭德懷嚇得不輕，他看著眼前高大的年輕人，勸道：
「在哪兒不是保家衛國，你在工廠上班，提供儲備也是一樣的。」
毛岸英眼見不行，搬出了自己的履歷：
「我上過戰場，會俄語，參加過蘇聯衛國戰爭，對戰場還有一份作用。」
彭德懷愁得不行，打仗可不是兒戲，他只能轉頭向毛主席求助。
誰料毛主席沈思了一會兒，竟然笑著同意了。
在場的人都明白，參加韓戰，並不是這個年輕人的一時興起，而是他深思熟慮後的結果。
毛岸英是毛澤東主席和第一任妻子楊開慧的大兒子，他從小就隨楊開慧一起生活，輾轉各地看著母親進行革命活動。
那段時期，當局對革命的打壓從未停止，毛岸英的身心也籠罩在恐懼之下。
他目睹過母親的入獄和死亡，也曾因為力量微薄，眼睜睜看著弟弟落下傷病。
帶著弟弟躲在破廟裏，身上只蓋了一層報紙時，他問過老天，也問過自己，為什麽人的命會這麽苦，會這麽痛。
當時的他並不知道原因，後來前往蘇聯學習共產主義時，他才明白同自己聚少離多的父親、年幼時就死別的母親，他們所堅持的信仰到底是什麽。
於是回到祖國後，毛岸英並沒有因為父親的身份而功臣自居。
他聽從了父親的建議，一步一個腳印從基層開始做起，等到韓戰爆發時，他也第一時間想的是如何為祖國做貢獻。
但此時，不論是同意毛岸英去往北韓的毛主席，還是糾結的彭司令都沒有想到，這個還未滿28歲的年輕人，將會為了國家，永遠留在那片土地上。
關於毛岸英的犧牲原因，一直以來都眾說紛紜，下面我們從2018年和2020年公布的兩份絕密資料中，還原當時毛岸英烈士犧牲的現場。
壯誌未酬身喋血
跨過鴨綠江後，彭德懷將司令部設在了大榆洞，這裏離前線很近，位置隱蔽，是個很好的藏身之所。
但因為這裏是個有名的礦洞，電報發出頻繁。
美軍檢測到訊號後，就常常派飛機在大榆洞上空盤旋，時不時來個俯沖，甩下兩枚炸彈，弄得誌願軍中人心惶惶。
為了保障誌願軍的安全，11月21日，周恩來總理就下令著手布置防空洞和地下辦公室。
一有敵襲，所有人都要立馬躲進防空洞內，任何人不得違背這一指令。
隨後，毛主席也發來電報，讓各級同誌們註意安全，不能輕敵，不要大意。
11月24日，黨組織又下令，讓誌願軍司令部各成員在25日之前疏散到各自崗位，洪學智副司令員全權負責彭德懷司令的安全。
那幾天，憂心戰場的彭德懷不停和周圍的秘書、參謀討論著這仗該怎麽打。
其中有個姓劉的俄語轉譯兼秘書工作認真負責，有好幾次提出的意見，都被彭德懷司令贊賞過。
這個劉秘書就是毛岸英，他沒有讓任何人知道自己就是毛澤東的兒子，選擇了隱姓埋名待在彭德懷身邊。
這一天，毛岸英和戰友高瑞欣忙著工作，在高強度的工作壓力之下，24小時沒合過眼，不停轉譯、整理、分析、發送著對戰役至關重要的資訊，甚至忙得連飯都顧不上吃。
沒過多久，彭德懷的秘書楊鳳安就跑過來讓人撤離。
就在剛剛，前線發現了四架敵機在腦袋上盤旋而過，按照美軍的慣性，下一秒很有可能就會投汽油彈下來。
毛岸英等還在辦公室的四名成員急匆匆地撤了出來，等到飛機走後，他們就又返回了辦公室工作。
沒辦法，這時正是第二次戰役的關鍵時期，所有人特別是政治部的人，容不得半點馬虎。
1950年11月25日，對大多數踏上北韓半島的誌願軍來講，都是極為普通的一天。
每天都是偵察、避難、偵察，看著成堆的汽油彈從空中傾倒下來，炸成一片火花。
身旁的戰友隨時都有可能死去，但還來不及悲傷，就得繼續投入到自己的工作當中。
毛岸英返回到辦公室後，就和高瑞欣背對著大門，根據已有的敵我資訊，研究著最佳的作戰方針。
他們的講述滔滔不絕，不一會兒有了結果後，兩人就開始發電報。
成普和另一名李姓通訊員站在屋內，隱隱約約聽到外面有戰機的聲音傳來，他們心裏正疑惑著戰機不是剛走嗎，怎麽又來了？隨即就聽到傾倒汽油彈的聲音。
離門口最近的成普反應最快，他大吼了一聲：「快跑！」
但沒來得及跑過去叫走毛岸英和高瑞欣，他就被炮彈掀起的氣浪沖飛了好幾米遠，身上全是燃起的烈火。
好不容易憑著求生本能，將身上的火撲滅後，眼睛又睜不開了。
他只能抓著身邊的醫務兵問： 「其他人呢，其他人出來沒有？」
成普知道，自己能逃生完全是僥幸，一是離門口近，被氣浪掀翻遠離了火源；二是求生意識讓他在第一時間，就翻滾著撲滅了身上的烈火。
雖然頭發、半張臉都被燒傷，但好歹保住了一命。
而在屋中的兩人，因為距離門口遠，又在專心做事，完全沒有這樣的機會逃離火場。
彭德懷聽到訊息後，連忙趕到現場，他眉頭緊皺，面色蒼白，看著有人從現場擡出來兩具屍體時，心下大慟。
他匆忙走上前，兩具屍體已經完全碳化，身高體型也差不多，單從外表來看，根本分不清誰是誰。
彭德懷目光一轉，視線突然就落在了一具屍體的手腕上，那裏帶著一塊鋼制手表，手表並不名貴，但是毛岸英每天都要擠出時間來擦一擦。
記得當時問起時，這個小夥子帶著對家庭的憧憬：
「這是我嶽母臨別前留給我的，她說給我一個念想，思齊和爸爸還在家裏等我。」
沒想到，這塊臨別前的贈物，竟成了認出毛岸英身份的唯一標識。
回到地下室後，彭德懷向主席匯報情況，剛一提筆，就又放下，才寫兩個字，紙張就被失神留下的墨跡弄臟。
短短幾十個字，身經百戰的彭司令竟寫了一個多小時。
戰爭是殘酷的，它不會因為你的身份，而放棄對人的殘忍，也不會因為後果，而收斂起一絲半毫的囂張。
彭德懷心裏知道，毛岸英是犧牲在了工作崗位上，對於馬革裹屍的戰士來說，死得其所。
但正因如此他才不安、愧疚，這個才踏上北韓土地一個多月，前幾天才剛滿28歲的年輕人，是主席的兒子，而主席一家，已為革命，已為祖國，犧牲了6人。
兩份絕密材料背後的真相
上文提到，我們是透過兩封絕密檔，還原了當時毛岸英同誌犧牲的現場情況。
其中一封，就是2020年首次公布的，在毛岸英同誌犧牲後，彭德懷發給中央的這封密報。
還有一封，是2018年劉思齊老人公布的，由成普口述的韓戰回憶錄。
這兩人，一個是毛岸英的上司，一個是他親密的戰友，其中描述的都是戰爭的一手資料。詳細閱讀後，我們不難發現其中的一個共同點。
毛岸英同誌，其實是有極大可能在那場轟炸中幸存的。
彭德懷和成普都講道，美軍先是來了四架飛機，既不投彈，也不示威，只是在空中盤旋了一會兒，就朝北飛去。
這時候，在地面上的所有人，幾乎都撤回了防空洞內，等待著敵機的轟炸和遠去。
而毛岸英和高瑞欣因為承擔著發密報的任務，僅在最危急的關頭撤離了一會兒，看著美軍不放彈，就又急匆匆跑回去工作。
如果遲一會兒再過去，或者兩人在工作時稍稍放松一下，抽空看眼門外，這兩個風華正茂的年輕人，或許都能避免被汽油彈轟炸的命運。
但一切都沒有如果，正像成普之後所說的，在踏上北韓土地的那一刻起，所有人都肩負著極其重大的使命，這個使命能讓所有誌願軍不顧生命的危險，投身到戰場第一線。
只要當時沒有危險，就沒有理由離開戰場，離開工作場所。
犧牲的毛岸英和高瑞欣難道不明白美軍會再次襲擊嗎？但在決定加入誌願軍的那一刻，他們就已經做好了犧牲的準備。
為了保家衛國，他們顧不上那麽多，戰場上，時間就如生命，容不得一絲延遲。
誰不怕死？但如果退縮一步，背後就是「三八線」，就是中國的父老鄉親。
才剛經歷了抗戰，這群年輕人明白戰爭和侵略會給國家和土地帶來多大的傷害。
為了避免這樣的傷害，他們拿著血肉之軀堵在刀槍炮火面前，用常人無法想象的毅力，將敵人逼得向後，再向後。
也是因為有同毛岸英這樣，不懼犧牲的人的存在，韓戰才能以極為慘痛的方式勝利。
英雄後事
等到毛岸英犧牲的訊息傳回國時，沒有人敢相信，那個意氣風發的青年永遠留在了異國他鄉。
接到彭德懷密報的秘書葉子龍，手抖了腿也軟了，著急忙慌地跑去問周恩來總理該怎麽辦。
這時恰好是第二次戰役最關鍵的時期，作為最高的指揮官，毛主席不能有一絲的分心。
周恩來和劉少奇商討後決定：先將這個訊息暫時壓下，等到戰事稍微穩定後再告知毛主席。
毛主席知道兒子犧牲的訊息，已經是三個月後，第三次戰役取得重大勝利時。
他看到密報的第一眼，喜悅就在瞬間被沖得灰飛煙滅。
他想拿煙出來，卻抖著手將煙盒推了一次又一次，他想找火柴，火柴盒明明就在眼前，他卻翻遍了全身的口袋。
衛兵為他點上煙，好不容易吸了一口，卻半天顫抖著，努力把眼淚往眼眶中逼。
半晌後才道： 「戰爭嘛，總要有人犧牲的。」
作為國家主席，毛澤東很少在別人面前流露出傷痛，就算已經悲痛欲絕，他還吩咐著周圍人要瞞好劉思齊，她還小，和毛岸英的新婚才一年，現在承受不了這麽沈痛的訊息。
這一瞞就是兩年多，直到劉思齊察覺到不對了，才旁敲側擊地問毛主席，岸英的去向。
眼見瞞不住了，毛主席才將毛岸英犧牲的訊息說出口。
看著崩潰大哭的劉思齊，他面露不忍，劉思齊是妻子，尚且可以用哭泣來發泄心中的痛，但作為國家主席的毛澤東，作為父親的毛澤東，只能把喪子之痛壓下心頭，埋在心裏無人知道的角落。
他接見黃繼光母親時說：
「我們都是烈屬，我們的兒子都是英雄。」
他對周圍人說：
「打仗總是要死人的，岸英只是普通的戰士，大家不要當成一件大事。」
而等到毛主席去世後，大家才從他的遺物裏找出了個小箱子，裏面裝著一件毛衣，和一塊毛巾。
這是和密報一同寄回的，屬於毛岸英的遺物，作為父親的毛主席，沈默著把這些物件，小心地保存了26年。
劉思齊曾代犧牲的毛岸英問過毛主席一個問題： 「爸爸，岸英作為您的兒子，他合格了嗎？」
這是出征之前毛岸英問父親的一個問題，那時滿腔熱血意氣風發的年輕人渴望從從小就聚少離多的父親那裏得到一個答案。
毛主席跟他說： 「等你回來我就告訴你。」
但父子兩終究是等不到那一天了。
聽著劉思齊的問題，毛主席終是哽咽著出口： 「是合格的，爸爸很為他驕傲。」
如今，距離毛岸英烈士的犧牲已經過去了72年，他在世上最緊密的羈絆劉思齊老人，也在2020年去世。
時間會磨蝕掉一部份群眾的記憶，也會讓那些曾經鮮活的生命變得蒼白無力。
但他所留下來的，是國有難吾輩義不容辭的決然；是明知此去兇險萬分，也要執意前行的堅韌；是千千萬萬個，如同毛岸英一樣的人，用血肉之軀為我們堆積而成的強大和自信。
我們所有生活在這片土地上的人，都會為有著這樣不怕犧牲的先烈，而感到自豪與驕傲。
