範天恩，一個山東漢子，1922年出生，那一年，中國在與日本的交涉中收回了部份山東主權，簽訂了【中日解決山東懸案條約】。然而，這份短暫的和平並未持續太久，九歲時，日軍的全面侵華戰爭爆發，他的童年和青春都在戰火與硝煙中度過。
目睹家園被毀，親人離散，範天恩的心中埋下了仇恨的種子。1937年，日本侵略者的鐵蹄踏入了山東，年僅16歲的範天恩毅然決然地加入了山東抗日遊擊隊，誓要保家衛國，驅逐日寇。在戰爭中，他憑借一股子膽氣和拼勁，贏得了「範大膽」的綽號，深受上級喜愛。
抗戰勝利後，範天恩回到了家鄉，與心愛的女子結為連理，以為可以過上平靜的生活。然而，韓戰的爆發再次打破了他的寧靜。以美國為首的聯合國軍入侵北韓，甚至幾度跨過三八線，威脅中國東三省的安全。
面對國家的召喚，範天恩毫不猶豫地告別了新婚的妻子，踏上了援朝之路。
在北韓戰場上，範天恩被任命為38軍112師335團的團長。他打的第一仗就是飛虎山阻擊戰。飛虎山地理位置重要，是敵我軍進退的必經之路。師長楊大易將這個艱巨的任務交給了範天恩。
他迅速展開彈頭署，鼓舞戰士們一定要守住這裏。在激烈的戰鬥中，335團擊潰了南韓的守兵，奪取了飛虎山的控制權。
然而，敵軍的攻勢並未停止，他們利用飛機大炮企圖奪回飛虎山。範天恩帶領將士們拼死反擊，頂住了敵軍的狂轟濫炸。在彈盡糧絕的絕境中，他們依然堅守陣地，誓不退縮。然而，就在這時，師長楊大易卻發來了撤退的命令。
原來，彭老總的策略是誘敵深入，而範天恩守得太好，敵人久攻不克，動了北上的決心。雖然氣憤，但範天恩知道服從命令是軍人的天職，他帶著部隊撤離了飛虎山。
在撤離的途中，範天恩得知駐守在德川的竟然是南韓軍第七師。他不屑一顧地認為這些敵軍根本不堪一擊，打下來也意義不大。
於是，他做出了一個大膽的決定：不往德川走了，去追38軍主力部隊，打美軍！然而，他們的電台裝置壞了，無法向上級匯報。範天恩只能帶著部隊憑借地圖和指南針摸索方向。
經過三天三夜的艱難行進，戰士們都已經疲憊不堪。範天恩決定讓部隊在一個村莊內暫時歇息、休整。沒想到在這裏卻有了意外的收獲。他們遇到了躲藏在這裏的十幾名偽軍，從他們口中得知德川的第七軍已經被誌願軍的氣勢嚇得逃走了，有一支誌願軍部隊正往嘎日齡方向前進。
範天恩慶幸自己做出了正確的決定，否則就撲了一場空。他還從偽軍手裏繳獲了一個電台，與楊大易取得了聯系，得知335團已經往松骨峰趕。他松了一口氣，並下令必須占領松骨峰高地，阻止撤退的美軍。
11月30日拂曉，範天恩帶領部隊抵達了書堂站。他們沒有來得及休整，立即展開了作戰部署。範天恩下令讓1營立即前往松骨峰，不惜一切代價占領高點，為大部隊爭取時間。
在淩晨6點，1營遇到了美軍的先頭部隊。在他們的猛烈攻勢下，美軍被打了個措手不及，松骨峰被誌願軍占領。這是美軍撤退的必經之路。
然而，美軍並不甘心失敗。他們迅速調集飛機、大炮等裝備開始瘋狂轟炸。一時間，松骨峰幾乎被炸成了火海。335團收到1營交火的訊息後，迅速帶領大部隊前往松骨峰支援。
美軍為了撤退，什麽武器都用上了，汽油彈、燃燒彈企圖用這種方式奪取高地。但他們忽略了誌願軍的頑強意誌和戰鬥力。
在山頂上，戰士們與攻上來的美軍展開了肉搏戰。刺刀、石頭、牙齒……都成了他們的武器。其中有不少人拉響了手榴彈與敵軍同歸於盡。連炊事員、通訊員都拿起了身邊的武器做好了與敵人殊死拼搏的準備。
在這場激烈的戰鬥中，美軍的心理防線終於崩塌了。他們無法攻克松骨峰只好轉向別的地方撤退。
松骨峰戰役結束後，38軍得到了彭老總的親自嘉獎，範天恩也獲得了「模範團長」的稱號。他的英勇事跡和松骨峰上的壯烈戰鬥成為了抗美援朝戰爭中的一段傳奇。松骨峰被美方稱為「鐵手套」，而這正是對誌願軍英勇頑強的最好證明。
後來，知名軍教作家魏巍在登上松骨峰時，看到戰場的真實情景，不禁心頭一酸。他以此為原型，寫下了一篇【誰是最可愛的人】。在出版後，他將這本書送給了範天恩，並深情地說道：「範天恩同誌，你們才是這本書的作者。」
這句話不僅是對範天恩個人的贊譽，更是對全體誌願軍將士英勇無畏精神的最高頌揚。
每當範天恩回想起松骨峰的那一戰，他的眼中總會閃爍著淚光。那是對逝去戰友的深深懷念，也是對那段崢嶸歲月的無盡感慨。
松骨峰阻擊戰不僅是中國誌願軍在抗美援朝戰爭中的一次重要戰役，更是中國人民勇敢抗擊侵略、捍衛國家尊嚴的象征。它將永遠銘記在歷史的長河中，激勵著後人不斷前行。
