圖片來源@視覺中國
文 | 董指導聊科技
最近我零零後的表弟開始關心經濟了，還給我布置了選題，問：人類經濟危機是如何發生的。
這可是個好問題。因為人類總是在不斷重復地犯錯誤。歷史經驗，對於個體而言，這次用不到，下次也一定會遇得到。而如果只選擇一個經濟危機，作為經典樣版的話，我會選擇「1929年美國大蕭條」。
為什麽呢？
首先，你可能聽過不少金融危機，但在大蕭條面前，都是「小弟弟」。金融危機影響的只是一部份人，但大蕭條，比金融危機影響面更廣、持續時間更久。大蕭條之下，無人可躲、人人受損。
其次，
1929年大蕭條，那是各種套路應有盡有。想學的樣版，這裏都有。
而且，1929年大蕭條，非常吊詭，一度令經濟學家們也很不解。
為什麽這麽說？因為在1929年前七八年，美國那可是被譽為「咆哮時代」，工業快速發展、人民生活品質大幅提升，抽水馬桶、汽車、供暖、收音機等等產品進入普通家庭。擁有汽車的家庭占比，更是達到了60%。怎麽看，都是一片歌舞升平。
然而，誰也想不到，命運所有的禮物都標好了價格。在咆哮時代的終點線，等待他們的，卻是一場影響深遠的、令幾代美國人都懼怕多年的 「大蕭條」。
今天，我們就來聊一聊，1929年大蕭條是怎麽在形勢一片大好中發生的？又能給我們帶來怎樣的啟示。
這個話題，很重要但也比較幹，所以我盡量把結構梳理清楚。大的主體，我分為四個部份，第一部份，聊一聊美國的「繁花」，可以看看繁花下的隱患。第二部份是危機爆發；第三部份，就是如何解決危機。第四部份和日本做一些對比，抽離一些框架。
01 美國「繁花」，虛假盛開
a、時代情緒
1918年底，第一次世界大戰結束。美國因為地理位置，本土受戰爭影響比較小，靠著向海外出口糧食、武器等，反而還「揚眉吐氣」了。
比如數據顯示，1913年，美國的GDP只有390億美元，到1918年的時候已經達到771億美元；戰前美國欠歐洲60億美元，戰後歐洲欠美國94億美元。1920年，美國發電量等於歐洲總和，鋼產量是全球的一半，石油產量是全球三分之二。
這麽強勁的宏觀背景下，美國民眾的信心也快速復蘇。當時正好也是共和黨執政，柯立芝總統推崇自由主義，小政府、大市場。所以，當時的美國社會，思想奔放、追求生活、享樂主義逐漸流行，因而1920年代也被稱為「爵士時代 Jazz Age」。
著名小說【大亨小傳】，描繪的就是這個時期的美國。美國生活也被稱為「全球最高標準」，除了美國方式，別無其他方式。
用一句話總結，當時的情緒就是：大幹快幹、及時享樂，跑步過上好生活。
b、制造業
當然，好日子都想過，關鍵得有東西啊。巧的是，這個時候的美國制造業也有兩大利器：
一是流水線制度，讓工人只做一個環節，大幅提升了生產效率。就像卓別林在電影【摩登時代】裏演的，雙手止不住地扭螺絲。
二是規模化。這個期間，美國小工廠紛紛合並，比如礦業，從8000多家合並到了2000多家。合並後的大工廠，在采購、生產方面更有優勢。就像批發價比零售價更便宜一樣。
流水線和規模化的出現，最終的效果就是：貨又多又便宜。比如福特汽車，1908年850美元，1924年就下降到260美元，下降了70%。
在當時盛行的商品中，有兩個商品很關鍵。一個是汽車，一個是收音機。汽車，大幅延伸了人的活動空間；收音機大幅延伸了資訊傳遞的空間。這兩者疊加就達到了一個效果：
讓資訊傳遞更快。一傳十、十傳百，速度更快，也就更容易造成跟風效應，快速積累泡沫。所以說，汽車和廣播的普及，也為情緒加了杠桿。
這是不少人容易忽略，但實際卻又很關鍵的要素。
雖然，美國制造業火熱發展，但也暗藏風險，那就是，需求後勁不足。先看海外市場，顯而易見，被戰爭侵擾的歐洲，並不能過上美國人的好日子，需求一般。
再來看下美國國內。前面提到，戰後美國享樂主義盛行，消費者買買買。但實際上打工人的收入並沒有增加很多。從1920年到1929年，美國薪資指數僅增加了10%，遠遠落後於GDP。
那怎麽辦呢？
大眾先是把存款取出來買買買，存款不夠了就開始借錢買。1920年，美國消費信貸發放總額約為1900萬美元。但4年之後，就暴增到了近20億美元。1927年，大約75%的新車和二手車，80％的留聲機、75％的洗衣機、65％的吸塵器都是靠信貸來買的。
信貸消費，看著繁榮，實際上也是要還債的。總結來看，制造業產能大幅提升，容易過剩；而需求則是依靠信貸催熟。
c、農業
當時的美國，農業也是經濟基礎。戰爭年代大批次出口，1914年美國糧食出口額為3.9億，1920年，就達到了近23億美元。但是，隨著戰爭結束，歐洲本土的農業也開始復蘇，美國出口自然就減少了。
另外，戰爭結束後，美國政府減少了糧食征收。
對於美國農業而言，之前供給是按照全球市場來的，現在出口減少、國內采購也減少了，自然價格就會下降。1921年和1920年相比，美國農產品價格下降了40%左右。這意味著，美國農場主、農民的收入下降。隨後幾年，農產品價格也沒有大的起色。
但另一方面，美國農業也是有借款、有杠桿的。數據顯示，1927年，農民們不得不將收入的17.5%用來付利息。
總結來看，當時的美國農業，總需求在減少、收入沒有增長，但利息還不低。
d、房地產
仗打完了嘛，自然就是要安康寶業了。而氣候適宜的佛羅裏達州，人稱「美國的三亞」，自然也就成為了有錢人的追捧。於是，房價也開始上漲，泡沫開始堆積。
以佛羅裏達州的邁阿密為例，一塊一戰期間僅售800美金的土地，在1924年就達到了15萬美元。再等一年呢，就又翻倍了。1925年時，當地就有兩千多家房地產公司、而7.5萬居民中呢，竟有2.5萬人是房產中介，也就是說每3個人就有一個是賣房子的。另外兩個估計也是蓋房子的。
當時美國人炒房也是「杠上開花」，交易的是期房，而且只需要10%的保證金，更激進的呢，這10%的保證金也都是借來的。只要房價上漲，反正沒人在意這些。
然而，當泡沫足夠大時，任何一根針都能戳破泡沫。佛羅裏達州的房地產熱潮，居然是被1926年9月的一場颶風打斷。當時的颶風摧毀了一萬多套房子，也有400多人喪生。這時候，人們突然發現，誒，佛羅裏達好像也沒那麽好啊。於是，交易熱情快速下降。
1926年，邁阿密的房產交易額就從去年的10.7億美金，縮水87%，僅剩1.4億美金。
當時的一篇報道這樣寫到：高速公路兩旁是廢棄的別墅，大門上粉刷的豪宅名字已經斑駁脫落。鋪設了幾英裏的水泥人行道旁，孤零零地立著光禿禿的路燈……原先要建造房屋的土地上雜草叢生，偏遠的住宅小區空無一人。
佛羅裏達州的房地產泡沫，本來已經是一次很好的風險預演了。但是，大眾並沒有吸取任何經驗。畢竟當時是咆哮時代，躁動的資金，雖然在房地產上跌倒了，但很快起身，連土都不拍，就又沖進了股票市場。
e、股票
1924年標普股票指數僅為108，然而到了1929年就達到了309，而且1928、1929年上漲還在加速。明星個股的漲幅更是達到5倍、10倍。
和股票相關的信托公司、股票經紀人的數量大幅增加，而廣播裏、報紙上，也都是各種炒股賺大錢的訊息。
比如華爾街專家就號召大眾說，「只要你每周向股市投入15美元，相當於一年投資780美元，10年後你的股票就會增值為8萬美元。」
8萬美元是什麽概念呢？當時美國工人的平均年薪資是1300美元，也就是說相當於60年的薪水，養老問題完全解決。這訊息跟喊牛市起點是一樣的。普通大眾聽了，誰也扛不住。
1927年，股票市場的保證金總額只有2400萬美元左右，結果第二年就飆升到了2.3億美元。一些大型銀行高管還在火上澆油，宣布銀行會全力支持股票融資。可謂是，火力全開。
但就像佛羅裏達房地產危機一樣，很快，股市危機也來了。
1929年美國股票開啟了暴跌模式。而如果要找導火索的話，也許是當時一些銀行要求追加保證金。但根本原因還是漲太多了。
以至於幾乎沒人相信會下跌。當時的股票大作手，利佛摩從1929年初多次嘗試做空美股，結果做一次虧一次。一直等到了十月份才開始穩定盈利。
而當股市在十月份開始下跌的時候，著名經濟學家費雪還出來喊口號給信心，「別怕，能新高」，結果自己也虧得一塌糊塗。
所以，股市上才有一句話，叫做「誰都不要信，只要信圖形」。
金融危機爆發有一個特點，是上漲下跌的非對稱。下跌往往比上漲要快得多。比如美國股市，道·瓊斯價格指數從150點到380點，用了兩年多；但1929年10月24日至29日，一周就下跌了22%。到1932年7月時，同樣是兩年多時間，但股市最大跌幅就超過90%。
非對稱的特點，就會非常容易形成恐慌。以至於經常會，一把跌穿。
不過講真，當時美國炒股的人數也不算特別多，根據材料顯示，當時活躍的投機者不到一百萬，也就是占到當時1.2億人口的0.8%。所以，如果只是股票下跌，其實也不足以醞釀成大蕭條。然而，由於一系列的杠桿，最終導致股市上的金融危機，演變成為了「大蕭條」，無人能免。
02 危機爆發
危機擴散的過程是這樣的：
首先，雖然活躍者不到百萬，但是有不少普通家庭透過信托的方式參與到股市，通俗地說就是買基金。這些人的財產，還是受到了股市的沖擊。
其次，股票連累了銀行，銀行連累了大眾。1929年，美國商業銀行信貸總額中，45％為商業貸款（消費），38％為證券貸款（股票），17％為不動產貸款（房地產）。
借錢消費、借錢炒股、借錢炒房，一切的繁榮，都依賴於杠桿。這就像多米諾骨牌一樣，只要倒一張，後面就會跟上了。
所以，當時很多銀行放款給股民，當股民開始虧損後，銀行也受到了沖擊，幾千家銀行紛紛倒閉。但是，銀行的客戶，並不只有股民，還有不少是辛苦賺錢、存錢進去的普通大眾，他們的錢，卻也因為股市投機導致銀行破產、也被搞沒了。
而在農業領域也如此。1933年，美國12個土地銀行都負債累累，一半以上的信貸銀行倒閉。這也就加劇了農民的負擔。
這麽一看，各個領域都出現了杠桿收縮，普通大眾虧錢的虧錢，破產的破產，一下從有錢人變成負債累累了，自然，美國的消費需求陡然下降，也導致制造公司產品滯銷。
1929年到1932年間，美國汽車銷量下降75%。有杠桿的企業，被迫破產；還活著的企業，也不得不裁員。
於是美國社會就出現了一個奇特的現象：一邊是農場主把過多的牛奶倒掉，另一邊的窮人，卻買不起牛奶。一邊是煤礦工廠挖的煤礦太多，賣不掉；另一邊的煤礦工人，卻因為沒收入、買不起煤炭來取暖。
大蕭條給美國帶來了重創。1929-1933年，美國GDP下降30%，失業率從3%快速上漲到25%。兩年就抹掉了前面七八年的成績。
蕭條來得太快，就像龍卷風。以至於很多人完全不能避免，也拿不出有效的應對。饑餓和恐懼，令整個國家癱瘓。
這期間，共和黨政府也懵逼了。1929年正好也是換屆，柯立芝享有很高的聲譽，但他表示不再參選，而是把共和黨的胡佛捧了出來。這個胡佛是赫伯特胡佛Herbert Clark Hoover，並不是FBI的那位。胡佛年初上台，年末就趕上了大危機，也是夠倒黴催的。
也許胡佛本人是白手起家，所以他也格外強調，自由市場、要靠自己解決、不能靠政府等等。而且，1930年，胡佛還騷操作了一把，提高了其他國家商品賣到美國的稅率。這就導致其他國家紛紛效仿、反擊，美國出口金額也從1929年的52億美元，快速縮水到了1932年的16億美元。
本來老百姓靠自己就難度很大了，結果出口也收縮，就更苦了。柯立芝為共和黨積累的好感，也終於被胡佛給敗光了。於是，1933年換屆來臨，共和黨下台，民主黨的羅斯福，坐上了總統寶座，開始挽救大蕭條。
03 解決危機
羅斯福借鑒計劃經濟，提出了包括救濟（Relief）、復興（Recovery）和改革（Reform）的政策。主要包括了這麽幾個目標：
第一目標是，風險隔離。之前銀行是把股市、儲蓄業務混在一起的，所以才有了後面的杠桿不可控。新政後就不能這麽幹了。業務得分開，做投資的，就只做投資；做儲蓄的就只做儲蓄。
而在房地產方面，為了阻斷杠桿的連鎖反應，美國政府在1938年成立了國家抵押貸款協會，這個協會的業務類似於接受銀行壞賬、允許民眾晚點還錢。這個協會還是房利美公司的前身，但沒想到，70年之後，房利美卻又成為了新一輪金融危機的始作俑者之一。
第二目標是，解決就業。以工代賑，讓美國人「上山下鄉」，搞了一批水利、橋梁、機場、醫院、學校等建設工程，大量吸收勞動力。
第三目標是，增加需求。羅斯福一上台就放棄了金本位，美元不再和黃金掛鉤，讓美元貶值了40%多，從而更容易出口。這樣相當於擴大了總的消費需求，解決了產能過剩的問題。從數據來看，美元貶值一年後，美國出口額就增加了5億美金，同比提升近30%。
這裏插一句，之前美元掛鉤黃金，是為了彰顯美元值錢、不會波動，是世界老大的象征。而放棄金本位，自然也意味著世界老大的面子受損了。然而，這就是羅斯福的厲害之處，實用主義。別管老大不老大的，別管面子不面子的，幫老百姓走出危機、過上好日子，有裏子了才會有面子。
同時，羅斯福也制定了失業救助、最低薪資標準等措施，為工人收入托個底。
羅斯福新政效果還不錯。從1935年開始，美國經濟開始回升。國民生產總值從1933年的742億美元增加到了1939年的2049億美元，失業人數也從1700萬下降到了800萬。
可以說，羅斯福新政，大大緩解了美國大蕭條的痛苦。而新政的另一個重要的作用，就是避免了美國因為貧富差距過大而帶來內戰的可能。
但美國之外的國家就沒有這麽幸運了，一方面這些國家在一戰時就遭遇了嚴重沖擊，經濟復蘇緩慢；另一方面，美國1929年大蕭條的幺蛾子，也導致全球貿易銳減50%，投資美國的海外銀行也大幅虧損。由於經濟遲遲沒有改善，民粹思想逐漸冒頭，最終醞釀起了第二次世界大戰。
而第二次世界大戰，也徹底幫助美國走出了蕭條。過剩的產能，重新銷售到全球；獨特的地理位置，又吸引了資本和人才躲避戰爭。美國實作了從大國到超級強國的跳躍。
至此，美國大蕭條發生的機理基本就理清楚了，也成為歷次危機的樣版。接下來，咱們做個例題，透過日本的失去三十年，再來回顧下。
04 日本對比
日本在第二次世界大戰戰敗後，就接受了美國的管理。而由於看到蘇聯在亞洲的勢力擴張，於是，日本，就被美國定位成了「橋頭堡」，開始得到美國的扶持，技術轉移、產品采購、資本補助等等。
日本拿到美國技術後，迅速發揮了東亞文化的「卷」，各種產品越做越好，暢銷全球。在1960—1970年間，日本GDP年平均增長11.3%。1968年，日本超過德國，成為世界第二大經濟體。1985年左右，世界排名前30名的大公司中，日本占了20家以上，日本的電子產品、汽車等產業均超過美國公司成為世界第一。
所以，當時日本民族情緒爆棚，高呼著「日本可以說不」。
然後，美國就來了個「火上澆油」。在1985年，成功要求日本把日幣升值。日幣更值錢了，對老百姓來說肯定是好事兒。比如，如果咱們一塊錢可以換10美元，那去美國都是橫著走了。
日本當時也差不多。房地產、股票，都快速大漲，而且居民負債率也一路攀升。1989年，東京銀座五丁目的地價一平米高達97萬美元。1990年，賣掉整個東京的房子差不多就能買下1.5個美國。
但日幣升值後，產品就貴了，出口就難了。而且美國政府還對日本產品出口美國進行了限制。
現在劇情就很熟悉了。
制造業方面，日本產品的需求開始減少；房地產、股票市場，又經歷了快速、瘋狂的上漲，杠桿增加。於是，泡沫破滅是早晚的事兒。
為什麽日本經歷了這麽久的復蘇呢？
一方面，在制造業方面，美國給它來了個釜底抽薪，先後扶持了南韓、中國台灣，來抗衡日本的電子產業，隨後又有了中國大陸的加入。日本之前的優勢產業，徹底沒了競爭力。
另一方面，美國在1965年透過了移民法案，吸引了大量的優秀人才，包括馬斯克也是從南非過去的。而日本呢，不僅吸引不到人才，而且還陷入了老齡化，出生率不斷下降，勞動力持續不足。
所以不得不熬呀熬。終於熬到了當下，美國再次希望把日本當做亞洲橋頭堡的時刻。
05 總結
最後總結一下危機形成的一些要素。
第一個要素，時代情緒一路高漲，當然不是說高漲不好，而是說高漲就容易出現過分加杠桿的群體現象。
第二個要素，制造業產能擴張太快，海外或國內的需求總量，突然減少。這樣會導致產能過剩、企業負擔過重不得不裁員、甚至破產。尤其當之前產能是按照全球設計，但地緣政治突然爆發、導致需求減少時，企業往往猝不及防。
第三個要素，房地產、金融市場，出現了過快的集體上漲。尤其在上漲過程中，杠桿率也不斷提升。這就會加速泡沫積累，也導致風險騰挪空間減少。
當這些要素同時出現時，往往意味著有較大的風險。當然，風險並不必然導致大蕭條，比如局部風險快速得到控制，降低杠桿連鎖效應。
但是，對於個體而言，還是要牢記電視劇【繁花】裏爺叔的那句話：大暑之後必有大寒。而減少非理性消費、降低杠桿，都是在危機中減少受損的重要措施。
太陽底下沒有新鮮事，但遺憾的是，人們從歷史中吸取到的教訓，就是從來不會吸取教訓。
