1974年9月，國慶25周年前夕，中央將一份出席天安門國慶典禮的名單報到了毛主席桌案上。
毛主席看著這份名單，深思熟慮了一會兒，然後就把名單退了回去，不過，因為這份名單上並沒有毛主席批示，下面的人也是一頭霧水，只好修改了名單又上報上去，不料毛主席第二次看到這份名單，還是沒說一句話就給退了回去。
一直到1974年9月29日，毛主席再次審閱這份名單後，提起筆在上面添了兩個名字：
蕭華、劉誌堅
蕭華當時已經離開了工作崗位近七年，本來以他的意思，是堅決不出去的。
「當初你們為什麽抓我?現在為什麽放我?我要一個文字結論！」
後來是夫人王新蘭親自出面去勸：
「主席讓我們回去就回去，是是非非一時怎麽說得清，孩子們都在家等著你呢！」
一想起毛主席，蕭華這才點點頭，答應下來。
一
1964年6月，蕭華因患肝炎到杭州療養。
從1959年以後，羅瑞卿擔任軍委秘書長兼總參謀長後，重組了軍委領導班子，蕭華出任了軍委第一副秘書長，協助羅瑞卿主持中央軍委日常工作，到1963年蕭華又接替病逝的羅榮桓，出任了總政治部主任。
習慣了忙碌的工作生活，突然一下子閑下來，讓蕭華很不適應。
在杭州休養的一天晚上，蕭華輾轉反側，夜不能寐，想起來過去革命戰爭年代犧牲的戰友，始終無法定下情緒。
正值人民解放軍各部隊為慶祝長征勝利30周年紀念，當時部隊的文藝部門特意向時任總政治部主任的蕭華約稿， 當年蕭華參加長征時，也就只有十八九歲的年齡，經歷過許許多多難忘的歲月，他認為自己作為長征的親歷者，有義務寫一篇有關長征的作品。
想到這裏，蕭華開始動手搜集資料，除了毛主席有關長征時期的論述外，還搜集了一部份外國詩歌的接見，忍受著病痛，熬了幾個大夜， 轉氨酶升高了4次，體重減輕了好幾斤， 終於創作出完整的【長征組歌】。
據蕭華時隔多年後回憶當時的創作經歷時，他曾說過這樣一句話：
「我寫長征組詩，不知道自己掉了多少眼淚。有些段落，如【告別】、【進遵義】、【過雪山草地】、【報喜】等，就是一面流淚一面寫的。」
我們後來都學過【長征組歌】，應該說這首詩歌無論是從立意上，還是創作手法上，均達到了巔峰。
1965年5月，周總理聽說文工團正在排練【長征組歌】，立即驅車前往，看完表演的當天晚上，他還給在杭州養病的蕭華打電話：
「你為黨和人民又做了一件好事。」
在眾多開國上將中，蕭華是年齡最小的，在過去革命戰爭年代就有「娃娃司令」之稱。
1928年12月，年僅12歲的蕭華在 興國縣立文蘭閣中學讀初中時，參加了中國共產主義青年團，並於同年參加了興國暴動。1929年4月，毛主席率領紅四軍第三縱隊到興國，當時只有13歲的蕭華參加了毛主席在瀲江書院崇聖舉辦了「土地革命幹部訓練班」。
這也是蕭華第一次見到毛主席。
不久之後，興國縣成立了共青團縣委，蕭華出任組織委員。
到1929年12月底，蕭華已經擔任了少共共青團興國縣委書記。他充分發揮了組織才能，在各區各鄉成立了共青團組織，還成立了少先隊，出色的組織能力也引起了毛主席的註意。
那時的蕭華很年輕，年輕到什麽地步的，才十六歲的年紀，已經出任了少共國際師師政委。
據說在長征途中，新戰士吳宗漢被調去給蕭華當警衛員，一見面，蕭華就問他：
「你今年多大啦。」
吳宗漢羞澀的回答：
「20歲。」
蕭華「嘿嘿」一笑：
「嘿，比我還大一歲呢！」
吳宗漢這時才擡起頭，發現眼前的首長果然很年輕，不由得訝異道：
「他這麽小就當首長啦。」
蕭華那時在部隊，甚至比絕大多數戰士年齡都小，卻始終無私的照顧身邊的戰士，他把自己的棉被讓給幹事王宗槐，自己晚上睡覺凍得瑟瑟發抖，還把糧食讓給警衛員吳宗漢，還對他說要去司令部「打遊擊」（要糧食），實際上是到野地裏自己去尋找野菜去充饑。
吳宗漢記得很清楚，蕭華不僅很善於做政治工作，也善於指揮作戰，那時的蕭華年齡雖然不大，卻始終沖鋒在前，以身作則， 強渡大渡河時，蕭華不顧自身安危，持槍站在河岸邊大喊「共產黨員跟我一起上」，在他帶頭下，紅軍迅速渡過了大渡河，並搶占了石門坎。
1938年9月27日，蕭華率領八路軍東進抗日挺進縱隊抵達山東樂陵縣城（蕭華任司令員兼政委），當時樂陵縣縣長牟宜之積極在當地領導抗戰，急需要得到八路軍的支持，親自出面到城門口去迎接。
蕭華當時就站在隊伍最前方，與牟宜之還握了握手，因為蕭華太年輕，牟宜之壓根就沒認出來眼前這個人就是八路軍東進抗日縱隊司令員。
一直等到部隊全進了城，牟宜之在城門口還使勁兒張望，他拽住最後入城的一位老挑夫詢問：
「鄙人是樂陵縣縣長，專程在此恭候蕭司令員。 」
不料這位老挑夫哈哈一笑：
「我們蕭司令員早插上翅膀飛過去啦。」
牟宜之聽出老挑夫話裏打趣的含義，這才知道，原來蕭華之前就已經入城了，自己還在城門口傻傻的等候。
等到見了蕭華的面，牟宜之趕緊上前：
「蕭司令員，鄙人有眼不識泰山。」
蕭華侃侃而談：
「久聞牟縣長有幹城之才，為抗日事業宵衣旰食，來日定當與先生秉燭長談！ 」
牟宜之見蕭華雖然年輕，但舉手投足之間自有一股雍容的氣派，也不禁一陣嘆服，感慨了一句：
「鬧了老半天，沒想到蕭司令員原來還是娃娃哩。」
周圍人一聽，頓時開懷大笑。
在後來冀魯邊抗戰歲月中，蕭華與牟宜之結下了深厚的友誼，而「娃娃司令」也不脛而走，傳遍了冀魯邊大地。
二
1950年3月，蕭華調任空軍政委。同年6月，調總政治部任副主任。
蕭華調總政治部，是羅榮桓點的將，因為蕭華在過去戰爭年代，便有很出色的組織協調能力。
1959年廬山會議後，林彪開始主持中央軍委工作，並出任國防部部長，蕭華出任了軍委第一副秘書長，協助羅瑞卿主持軍委的日常工作，羅榮桓病故後，蕭華便出任了總政治部主任。
不過，也因為蕭華個性堅定，堅貞不屈，在那個特殊的年代裏，也受到了影響。
一直到1973年，王新蘭給周總理寫了封信，希望能夠見丈夫一面，周總理做了特別批示，王新蘭才帶著孩子看到丈夫。
毛主席其實一直沒有忘記蕭華，在後來落實老幹部政策中，毛主席、周總理做了大量有益的工作，推動了老幹部復出工作， 到了1974年國慶25周年前夕，毛主席點名蕭華、劉誌堅出席活動。
漫長歲月的等待終於有了結果，蕭華的心裏忍不住一陣激動。
蕭華被暫時安排在京西賓館住下以後，來探望的人絡繹不絕，許世友一見蕭華，更是失聲痛哭：
「蕭主任，你冤枉啊！」
當時，朱老總已經年近九旬，聽說蕭華出來以後，高興的合不攏嘴，立即囑咐夫人康克清：
「給蕭華打個電話，讓他來家裏坐一坐。」
蕭華夫婦一聽是朱老總，立馬前去探望，一看見蕭華，朱老總便激動地拉著他的手，連連說：
「回來了就好啊。」
蕭華那時剛出來，什麽東西也沒有，就連經年累月收藏的書籍都不見了，朱老總指著自家的藏書告訴蕭華：
「你平時愛學習，就把這些書拉走吧！」
蕭華知道朱老總是在關心自己，激動的流下了熱淚。
1975年，蕭華復出工作後，出任軍事科學院第二政委。
1977年4月，鄧小平、陳雲找蕭華談話，要他出任蘭州軍區第一政委兼甘肅省委書記，應該說這樣一重任命，飽含著中央對他的期許，蕭華立即馬不停蹄的奔赴蘭州。
蕭華任蘭州軍區第一政委長達6年，接連換了三位搭檔，本來一開始答應多則三四年，少則兩三年。
一直到1984年，蕭華才調回北京，陳雲為此愧疚的對他說：
「你在西北待的時間長了點兒，讓你受苦了！」
對這一切，蕭華並不在意，只要能讓他繼續幹工作，做什麽也無所謂，早在1983年6月，蕭華當選為全國政協副主席時，他就曾填詞自勉：
「南征北戰，飽嘗風霜。青春獻給民族解放，壯年織進祖國錦繡新裝。老驥奮發，雄心激蕩。四化征程搏風擊浪，余暉煥發同樣是滿天霞光！」
三
蕭華的身體本來就很不好，從六十年代初就患了肝炎，病癥時常發作，不得不經常休養， 要知道在諸多開國將軍中，蕭華就要數年齡小的，可他的身體狀況，卻又不像是他這個年紀應該有的。
值得一提的是，蕭華將軍的夫人王新蘭也是一名老紅軍，9歲就參加革命，11歲跟隨大部隊長征，當時在紅軍隊伍中，王新蘭就是屬於年齡最小的女紅軍戰士。
長征到陜北後，經陳賡、羅榮桓撮合，蕭華與王新蘭結為夫妻。
歷經幾十年的風雨歲月，兩人始終相濡以沫，感情甚篤。
蕭華與夫人王新蘭有五個子女，他們夫婦對孩子的嚴格教育，在諸多老戰友間是有口皆碑的。
一次，陳毅從上海到北京開會，到蕭華家做客，看到這五個孩子時還笑著打趣：
「蕭司令啊，你變成了一棵樹，身上長滿了娃娃，果實累累啊！」
讓陳毅感佩的是，這幾個孩子在父親面前撒了會兒嬌後，就都回到了各自的屋子裏，感慨了一句：
「在父母面前放縱，在客人面前懂得自制，小小年紀就有如此教養，你們教子有方啊！」
陳毅拉著蕭華，伸出一只手掌對他說：
「你們沒少用這個吧。」
戰爭年代走來的將帥，對家裏孩子的教育異常嚴厲，免不了要大動幹戈，但沒想到的是，蕭華卻搖了搖頭：
「生下第一個孩子，我和新蘭就約法三章，不準打孩子就是其中一條。至今我們還沒違反過。」
這下輪到陳毅吃驚了。
事實上，根據蕭華子女的回憶，父母親對他們的教育雖然很嚴格，卻從不打罵，甚至就連板著臉批評也很少，盡管在中國古代傳統觀念中，棍棒底下出孝子，但蕭華將軍的幾個子女回憶起父親，總是能感受到父親當年對自己濃濃的寬容。
2020年，蕭華將軍的女兒蕭霜在接受記者采訪時坦言：
「父親離開我們已經30多年了。有時，我突然說出的一句話、冒出的一個舉動，都讓我感覺像極了自己的父親、母親，他們的品質、精神，就是‘傳家寶’，透過言語、舉止傳給了我們，我們又傳給了下一代，潛移默化，潤物無聲，即是家風傳承。」
從蘭州回到北京以後，蕭華的身體狀況便每況愈下。
1985年4月11日，第六屆全國政協第三次會議剛結束，蕭華就因胃病住進了醫院。
早在這年開春，蕭華在各地視察時，身體情況便不好，胃很不舒服，時常還疼一下，但那時蕭華並沒有在意，到3月初時，蕭華返回北京準備參加全國政協會議，那時他胃已經疼的難以忍受，夫人王新蘭勸說他：
「不行到醫院看一看。」
蕭華擔心耽誤了開會，因此安慰妻子：
「沒事兒的，不著急，等開完會再說。」
沒想到的是，此次到醫院治療後，經醫生細致診斷，發現蕭華患了胃癌，而且已經擴散。
這件事對王新蘭打擊很大，在聽到訊息的剎那，她便暈了過去，醒來以後她做出了一個決定，那就是瞞著丈夫繼續接受治療。
可對自己的身體情況，蕭華是很清楚的。
時任解放軍總參謀長的楊得誌親自到醫院探望，蕭華拉著老戰友的手，半天沒撒手。楊得誌安慰老戰友要安心養病，但蕭華心裏仍然牽掛著祖國建設，他一邊吸著氧氣，一邊對老戰友說：
「老楊，我沒關系，能拖一天是一天，精神不死嘛！……我很想把對機構改革的新想法向中央進行匯報，估計我匯報不成了！」
楊得誌詢問他： 「蕭華同誌，你個人還有什麽要求嗎？」
「我個人沒什麽要求。」 蕭華搖了搖頭：
「從我參加紅軍以來，到現在幾十年的時間，組織上很關心了我了，孩子們也都長大成人，都能自食其力了，我個人沒有什麽要求。我只是想，青年是國家的未來，是國家的希望，對於人才的開發是個很重要的問題……」
盡管楊得誌再三勸說蕭華要好好休息，但蕭華擔心自己一旦突然去世，有很多想法就難以實作，於是抱病在病床上口述了6000字的建議給中央。
黨中央收到這份建議後，立即予以回復，據蕭華將軍的女婿杜漣回憶：
「當爸爸收到中央的回復後，興奮得簡直像一個年輕人一樣。」
1985年8月，蕭華將軍已到了彌留之際，時任中共中央總書記的胡耀邦親自到醫院探望，蕭華仍然滿懷遺憾的說：
「這麽多年，是黨把我培養大的，可我為黨和人民做的事太少、太少了……」
見此情形，深受感動的胡耀邦立即附身在病床前對他說：
「你為黨、為人民奮鬥了幾十年，黨和人民是不會忘記你的！」
