山西高平縣三甲鎮赤祥村嘉祥寺。本文圖片均為 澎湃新聞記者劉浩南、何鍇 圖
山西省是中國的文保大市，高平市則是山西的文保大市。高平市是國內擁有國家級重點文物保護單位最多的縣級市之一，多達22處。其中，包括一座位於三甲鎮赤祥村的嘉祥寺。
嘉祥寺中殿內壁畫
嘉祥寺，雖然歷經千年風蝕、水侵和人為破壞，寺中壁畫、經幢、鬥栱等文物仍得到很好的保留。嘉祥寺中殿始建於金代，殿內有明晚期的巨幅「八仙會」壁畫，殘留的色彩斑駁驚艷。前殿及後殿始建於元代，內部原有多座石雕佛像，後被破壞未能保留。
嘉祥寺內的佛像
嘉祥寺內的神像
兩棵超過300歲的古柏蔭蔽中庭，古柏下方是寺中年代最久遠的兩座石刻經幢，鐫刻於後周廣順三年（953年），做工繁復精細，保存完好，分別刻有佛頂尊勝陀羅尼經和佛說阿彌陀經。在親身進入之前，很難想象這樣一座處處細節震撼人心的千年古寺外圍，是村民們晾曬的一堆堆玉米棒子。初見張晚才，就在玉米棒子堆旁的嘉祥寺大門。
嘉祥寺中庭裏的石刻經幢
嘉祥寺精美的飛檐
張晚才在2018年接過嘉祥寺鑰匙後，每天至少在寺裏巡查兩遍，檢查各處文物有無異常。嘉祥寺目前不對外開放參觀，每到冬季，寺內積雪很快就過膝。我們拜訪張晚才的當天，他正在掃出一條條連通每個殿的通道。平時，這條路每天只有他一人會走。
2024年1月的一天，張晚才進入嘉祥寺工作。
雪後，張晚才打掃庭院。
為什麽會把自己的晚年生活安放在這座寺廟裏？張晚才和他妻子跟我們聊到了一些往事。張晚才從小就愛好古詩文與寫作，長大後當過會計、在南方城市入職過房地產企業、和朋友做過石材生意。他告訴我們，在外面，無論去到哪裏，都總是想著赤祥村，想著家附近的嘉祥寺。
張晚才年輕時
按照張晚才父輩的說法，他們張家明朝的老祖先是遠近聞名的三代醫官。在明朝萬歷年間，嘉祥寺曾因年久失修有倒塌的風險，是張家出資做了搶救性維修，保住了嘉祥寺。在嘉祥寺修好的當天，這位張家老祖先才大笑離世。一種對嘉祥寺的執念，似乎從父輩的講述中代際承繼。張晚才在說起這一「家族傳說」時，難掩自豪。
張晚才祖先的造像
太多說法無從考究，但古跡經歷的悠長歲月，造就一種巨大的時空錯位感。如果嘉祥寺有眼睛，它看到的東西可太豐富了。這裏曾煙火鼎盛，僧人長居；曾經歷天災戰亂，僧人逃難，雜草叢生，檐梁頹塌；曾見過世局流變，人為破壞；曾被當作村裏的中小學教學樓，學生在壁畫佛雕下齊齊朗讀書文，這其中一名書讀得不錯的學生叫張晚才，成了它千年歲月中的幾十年裏的看護者。
嘉祥寺大殿的屋檐上留下的歲月痕跡
張晚才希望嘉祥寺被更多人見到，他期盼這座國家級文保單位有對外開放的一天。「被看到」除了指「參觀」，還包括它的歷史被記錄下來，讓後人有籍可查。張晚才為了完成上述兩個心願，他自學了拍照和電腦操作，四處走訪，自費做著嘉祥寺的歷代資料收集，分別從寺廟整體、修復歷史、寺內壁畫等角度，寫了三本嘉祥寺史料。
張晚才自費編著的【中國·山西：嘉祥寺壁畫】
在張晚才的書房裏，堆放著大量嘉祥寺的紙質資料，還有一台相機，一台膝上型電腦。這都是他的寶貝。張晚才一天中大部份的時間，都待著這座10平米左右的書房裏，甘之如飴地翻看著他的資料，寫著他的又一本嘉祥寺史料。這座書房是另一座「嘉祥寺」，是張晚才的精神樂園。
張晚才在書房中整理、研究嘉祥寺相關資料。
張晚才在書房中整理、研究嘉祥寺相關資料。
在現實層面，文保員每個月300元的薪資，上級部門遲遲未給開放參觀的授權，仍在困擾著張晚才。張晚才希望守護嘉祥寺的工作，日後能交給一個塔克辛任的人，同時也感嘆每個月300元的收入難以找到願意接手的人。張晚才期盼嘉祥寺能得到恰當的營運，大門緊鎖的千年古寺的魅力被遊客感受到，但去年整修後，至今還沒有對外開放的風聲。這些都是張晚才難以改變的現狀。在采訪的最後一個下午，張晚才講述了他在收集嘉祥寺資料時最深的感受——慶幸歷代的民間文保歷史記錄者幹得不錯，嘉祥寺的經歷能得到較好的追溯，他為此時常感激。張晚才認為，自己只是他們中的普通一員。
2024年1月，雪後的嘉祥寺。
嘉祥寺在千年歷史之風中佇立，也在赤祥村的玉米棒子、家家戶戶的炊煙中佇立。如果嘉祥寺有眼睛，張晚才們的努力大概也會被記錄下來。
