當前位置: 華文頭條 > 歷史

吳曼華:為女兒機關算盡,死前怪徐誌摩害女兒,並將她托付給王賡

2024-08-08歷史

「小曼,路有千千萬萬條,你要給自己選一條容易的路走啊,跟了他(徐誌摩),可就是選了最難的路了!」

這是陸小曼婚內出軌徐誌摩後,吳曼華苦口婆心對女兒說的一句話。說這話時,她一身旗袍站在女兒床前,臉上帶著懇切。

這一年,是1925年初。此時,陸小曼與徐誌摩已經偷偷戀愛多時,王賡也已知道妻子出軌的事實,但他還在堅持想挽回妻子。

在此之前,吳曼華曾無數次擋住前來探望女兒的徐誌摩。她每次都拿出一副冷臉將他擋在門外,目的是為了阻止他們繼續交往。

吳曼華是一個大家閨秀,她的父親是常州白馬三司徒中丞第(副宰相)吳耔禾。生在這樣家庭的她,自小極重體面,她自然不能接受女兒的出格行為。

女兒出軌後,吳曼華和丈夫出現了分歧,她死活不同意兩人往來,可丈夫陸定卻暗地裏支持他們。她想不明白,丈夫是舉人出身,還是中華儲蓄銀行的主創辦人之一,他平日也很看重臉面,怎麽在女兒的婚姻大事上,他竟如此「草率」。

每每想到這兒,吳曼華都忍不住一邊發抖一邊道:「都瘋了,都瘋了!」

女兒的任性,吳曼華是早就知道的,可這次,她把事情鬧得實在太大,為了她的前程,她這個做娘的經常整晚失眠。

吳曼華曾試圖說服丈夫和自己一起勸阻女兒,她曾對丈夫說:

「你看這都像什麽話,小曼說要跟他(徐誌摩)花兩三千塊買一座杏花山,在山腳下造幾個平屋隱居,還說什麽‘賣杏子的錢賣到城裏度日’,她是能過那種日子的人嗎?」

陸定聽了卻不以為然,他還打趣說:「竹籬柴門,還能曬太陽賞花,這日子不是比仙人還美?我看你啊,就別摻和了,年輕人的事,讓他們自己造去!」

吳曼華這才想起丈夫早年曾在日本留學,他的思想已經和她這個傳統中國人完全不一樣了。聽了他的話後,她一時竟不知說什麽好。

吳曼華突然有些後悔在教育女兒問題上太聽從丈夫了,她心想:要是小曼不是一早就受純西式教育,她的思想怎麽會這麽開放。想到這兒,吳曼華打定了主意:一定要阻止兩人繼續交往。就是為此斷送母女情分,也在所不惜。

陸小曼

思量半日後,吳曼華意識到:眼下的時間,正是徹底掐斷兩人戀情的最佳時機。因為此時,徐誌摩剛剛離開中國不久。

徐誌摩此次出國,是因為他三歲的小兒子彼得病逝於柏林。他本並不打算前去,可考慮他和陸小曼的戀情受到阻撓,加上社會對他們非議很大,他決心借著這個機會「避一避」。當然,這樣一來,也更加能考驗兩人的感情。

吳曼華一開始並不知道徐誌摩遠走的原因,她以為:是自己的阻撓起了作用。為此,她心裏很有些開心。為了讓女兒盡快走出來,她除了給王賡和女兒創造獨處機會外,經常把女兒叫出來陪自己做這做那。

陸小曼對母親的做法很不滿,在當年4月15日的一篇日記裏,她這樣抱怨道:

「每天像囚犯似的被人監視著,非去不可,也不管你心裏是什麽味兒。更加一個娘,到處都要我陪著去;做女兒的這一點責任又好像無可再避,只得成天拿一個身體去酬應他們,不過心裏的難受是沒人可以知道的了。」

陸小曼的日記,吳曼華當然看不到,她更不知道:他們倆,經常偷偷背著她寫信。因為有奇洛基傳書,徐誌摩遠走他國的那段時日裏,兩人的感情竟「有增無減」。

徐誌摩與陸小曼

給陸小曼寫信的同時,徐誌摩開始頻繁和吳曼華寫信,以勸說她接受自己。可惜,無論徐誌摩的言辭多麽動人,吳曼華卻只當他是想「哄騙」自己。

有一天,吳曼華和陸小曼爭論完了後,她從抽屜裏拿出來一封通道:「我忘了告訴你一件事,你先別走我還有話呢!」

吳曼華當日取出來的信,正是徐誌摩寫給自己的。陸小曼看了信後眼淚止不住地流,她被徐誌摩的用心良苦打動了,她心裏想不明白:「摩這樣情真意切的字句,為何打動不了娘的心?」也因為想不明白,她曾在提及這件事時,在信裏為徐誌摩叫屈道:

「哪知道你明珠似的話好似跌入了沒底的深海,一點光輝都不讓你發,你可憐的求告又何嘗打得動她像滑石一般硬的心呢!一切不是都白費了麽?到這種情況之下,你叫我不想死還去想什麽呢?」

陸小曼不理解母親,她恨透了母親的「鐵石心腸」,她並不知道,她母親實際很心軟,只是,她太過於恪守道德,也太過於想讓女兒選擇真正的幸福。

吳曼華心裏,女兒的幸福只有丈夫王賡可以給,這個男人是她眼裏的最佳女婿:高大英俊,還是西點軍校的高材生,畢業後任哈爾濱市警廳廳長。還先後擔任孫傳芳五省聯軍總部參謀長,敵前炮兵司令,鐵甲車司令等等軍職。

吳曼華確定,全天下的嶽母對這樣的女婿,都會一頂一地滿意。她實在不明白,女兒為什麽放著這樣的男人不要,非要跟著那個只會寫點詩文的徐誌摩。

後排右二為王賡

在吳曼華眼裏,女兒所舉證的王賡的「不是」,都是他的優點。拿他的不懂情趣來說,這是踏實,一個男人只有踏實才可靠。至於他的事業心過重,她更加覺得沒有任何問題,吳曼華曾經無數次對女兒說:

「你別一天到晚說他只想著自己的‘官’,他不想著,能年紀輕輕爬到這樣高位?照你的說法,成天陪著女人就是好男人?男人,事業第一,應該的!」

陸小曼對母親的說法嗤之以鼻,她受不了王賡的事業心,在她看來,跟這樣的人在一起,真的太枯燥。

吳曼華看不慣徐誌摩,多少也和她太中意王賡有關。這個男人,是她和丈夫親自為女兒選擇的佳婿,這些年,她對他是越看越順眼,哎,可惜,女兒被徐誌摩攪得昏了頭。

吳曼華決心采取點行動,她特地將王賡叫回,以讓他們夫妻趁著徐誌摩不在的間隙好好地溝通溝通。她並不知道:女兒實際已經打定了離開王賡的主意,為此,她甚至還在不久前,將自己和王賡的孩子打掉了。

王賡回來「溝通」沒幾日,夫妻倆就爆發了激烈的爭執。陸小曼身體本就不大好,加上剛墮胎,她竟因情緒過於激動:昏倒了。

關於陸小曼昏倒後的種種,她曾在6月21日給徐誌摩的信裏詳細講到過,她說:

「我醒來,看到大家的樣子,也明白我病得不輕。等了二十幾分鐘我心跳還不停,氣更喘得透不過來,話也說不出,只看見W(王賡)、B同醫生輕輕地走出外邊唧唧地細語,也不知說了什麽。」

陸小曼的病把吳曼華和王賡等人都嚇壞了,好在,她的病並不要緊。只是,她這一病,吳曼華和王賡兩個深愛她的人,都突然有了巨大的轉變。

王賡似乎做了很大的決定,他在她醒來後輕輕問她道:「要不要打電報叫摩回來?」陸小曼雖然已和王賡鬧僵,且很想徐誌摩,但她畢竟有些分寸,所以,她輕輕搖頭拒絕了。但王賡依舊堅持給徐誌摩發了電報,並將陸小曼病倒的事全部告知了。

王賡這樣做,顯然是因為:他已經決定放手了。果然,不久後,他便同意離婚了。

王賡與陸小曼

另一邊,吳曼華經過女兒這一病後,也開始妥協了,還有什麽比女兒的命要緊呢!待到沒人時,吳曼華腫著眼走到女兒床前道:「你實在想分開,就暫分時開吧,我攔不住。」

之後不久,聽說王賡已同意離婚的徐誌摩欣然回國。

9月,為了讓事情有一個圓滿的結果,徐誌摩特地備了一個特別的宴席,這次宴請的主人,表面是劉海粟,實際卻是徐誌摩。

宴會設在功德林,當日宴會上的人,除了劉海粟、徐誌摩外,還有陸小曼、王賡、吳曼華、唐瑛、李祖法、張君勱、唐腴廬(唐瑛之兄)。

吳曼華事先已經猜到了酒宴的用意,她本可以拒絕,可她太關心女兒的事了, 所以她必須來。當日宴席上,徐誌摩非常緊張,王賡不知所以,倒是陸小曼看起來很淡定。

開席後,劉海粟斟酌了一番,以反封建入題,大談婚姻應以感情為基礎,否則便是有違道德,而離婚的雙方應當繼續保持友情,因為愛情與友誼不可混為一談。

劉海粟自己是掙脫封建包辦婚姻,選擇自由戀愛的代表,他說這番話,似乎並不違和,可王賡還是聽明白了:他拐彎抹角,是在勸自己。那一刻,他心裏多少有些說不出的酸楚。

吳曼華一直在暗中觀察王賡的反應,她對王賡有太多虧欠。好在,當日的王賡看起來一切如常,但吳曼華知道:他的心裏,一定很苦。

陸小曼自由了,她臉上放著光,眼裏滿是喜悅,可吳曼華卻滿臉的憂愁。她比誰都知道:女兒接下來的路,將分外難走。

為了避開非議,陸小曼離婚後,一直未與徐誌摩見面。兩人的關系正處於風口浪尖,他們不能太張揚。熱戀的兩人,又只能奇洛基傳書了。

期間,徐誌摩開始在北京籌辦【晨報副刊】的事宜,這件事本在一年前就應該啟動,可因為他一心撲在陸小曼身上,事情竟一拖再拖。

這次,若非為了避風頭,加上大家夥一個勁地「逼」,他會繼續拖。從英國回來的三五年間,徐誌摩除了寫詩文、創辦屬於自己的社團,正經做的第二件事,就是和陸小曼打造了一場驚世駭俗、毀譽參半的熱戀。

可惜,這兩件事在正常人眼裏,都不算「正經事」。

上天對徐誌摩似乎有某種眷顧,被逼迫接手【晨報副刊】,當了主編後,這份報紙竟迅速發展壯大,並成了日後與【京報副刊】【民國日報·覺悟】【時事新報·學燈】齊名的,五四時期中國四大報紙副刊之一。

到此時,徐誌摩也算是「小有成就」了。

不久,陸小曼尋到北京,並與徐誌摩在北京中街尋了一處院子,正式同居。那段時日的徐誌摩好不愜意,事業風生水起,身邊又有佳人作陪。可這時的吳曼華卻更發愁了:女兒無名無分和他同居,這可如何是好。

吳曼華再次出手幹預,她說:如果不明媒正娶,我不同意你們在一起。吳曼華實際是在為女兒爭取名分,她做一切事情,都是為女兒計。這一次,陸小曼終於明白了母親的良苦用心。

為了與陸小曼結婚,徐誌摩可謂煞費苦心。為了爭取父母同意,他請出了胡適和張幼儀,在他們的幫助下,他終於得到了父母的首肯。

期間,徐誌摩為了籌備婚禮,將自己第一個正經工作完全擱下了,在他眼裏:事業,如何能和愛情比!

1926年10月3日,兩人在北海董事會舉行了婚禮。如吳曼華要求的那般,主持婚禮的,是赫赫有名的梁啟超。

吳曼華千算萬算沒算到的是:他們婚後不久,原本已接納女兒的徐家父母,突然地切斷了予以他們的經濟支持。

原來,徐誌摩父母是看不慣陸小曼的懶惰和做作。徐誌摩母親曾與張幼儀詳細講述了其中的緣由:

「陸小曼第一次來看我們,竟然要求坐紅轎子。還有啊,吃飯的時候,她才吃了半碗,就可憐兮兮地讓誌摩幫他把剩下的半碗吃完!那飯還是涼的哪!誌摩吃了說不定會生病哪!吃完飯我們正準備上樓休息,可是你看陸小曼接下來要幹什麽。她竟然讓我兒子抱他上樓……」

徐誌摩父親徐申如

陸小曼與徐誌摩父母的關系鬧僵後,他們不得不搬到了上海。為了掙錢養活陸小曼,徐誌摩開始在高校教書。很快,他便發現:要養好陸小曼,真不是一件容易的事。

陸小曼的開銷之大,在整個民國是出了名的。她不僅在家裏請了廚師、司機、傭人等等,還長期吸阿芙蓉(名貴鴉片),因為長期出入交際場所,她需要各種名貴衣服、鞋子、首飾等等。

最多的時候,徐誌摩同時打五份工,也不足以維持家裏的開銷。

吳曼華曾給陸小曼和徐誌摩當過家,但那次當家讓她傷透了腦筋。她不明白:明明錢不夠用,他們的花銷為何還那麽大?一次,郁達夫妻子王映霞來家裏探望時,正給他們當家的吳曼華忍不住抱怨道:「這個家,我實在當不了,哎,花銷太大了……」

除了經濟問題外,夫妻倆最讓吳曼華操心的是:他們長期處於分居狀態,陸小曼長期在上海,徐誌摩因為工作原因經常住在北京。作為過來人,她數次勸過女兒,她曾說:

「要麽,讓他定在上海,要麽,你跟他去北京,兩地分住,遲早要出事!」

眼看著女兒婚後的日子過得越來越不如意,吳曼華只能唉聲嘆氣。

另一邊,徐誌摩也開始對這段婚姻感到失望,與陸小曼結婚四年多後,他疲憊地寫道:

「這幾天,就沒全醒過,總是睡昏昏的······腦筋裏幾乎完全沒有活動,該做的事不做,也不放心上,不著急······想做詩,別說詩句,詩意都還沒有影兒,昨晚寫信只覺得一種拿腔拿調在我的筋骨裏,使得我說話上只選抵抗力最小的道走…….」

誰會相信:這樣的字句,竟出自詩人之口?這些字句裏,透出的是徐誌摩從心底升起的幻滅。

徐誌摩對婚姻如此失望的另一個原因是:陸小曼和為她推拿的翁瑞午關系太曖昧了,他有些吃受不住。同時,他想有個孩子的想法,也一次次幻滅。

關於孩子的問題,吳曼華也曾經催促過女兒,她總想著:女人,有了孩子,總會精打細算些。吳曼華不知道女兒墮胎的事,更不知道女兒已經因為那次墮胎,失去了生育能力。

1931年11月19日,徐誌摩遭遇飛機失事身亡。得知訊息那一刻,吳曼華差點暈了過去。當她緩過神來時,她出口的第一句話竟是說:「他(徐誌摩)害苦了我女兒啊!」

陸小曼

徐誌摩死後,陸小曼的人生徹底墜入了深淵。世人甚至將徐誌摩的死,怪在了陸小曼身上,他們紛紛說:「若不是她花錢如流水,徐誌摩何以會為了省錢坐免費飛機,並遭遇飛機失事呢!」

好在,這些話,吳曼華聽不到。徐誌摩死後,她沒有心思管別的事了,將全部的心力放在了安慰女兒上。

吳曼華害怕女兒自殺,所以,徐誌摩死後的很長一段時間裏,她都寸步不離地陪著女兒。陸小曼最終答應母親「絕不自殺」後,她才略微放下心來。

接連的沈重打擊下,吳曼華的身體越來越差了,她明白自己時日無多,她想在自己離世前:為女兒安頓好生活。

吳曼華病後,王賡曾數次前來探望,她看出來了:他似乎有和好的意思。知道王賡還愛著女兒後,她曾懇切地囑托他道:「不管怎樣,如果可以,請替我照顧她!」

吳曼華還曾為兩人的和好事宜,探過女兒的意思,可結果讓她很失望:女兒說什麽也不同意復合。

更加讓吳曼華想不到的是:女兒竟在徐誌摩死後不久,與有婦之夫翁瑞午同居了。吳曼華不能接受這個事實,所以,別人向她說起這件事時,她從來只說「沒有的事,都是瞎傳,他們之間是朋友關系。」

翁瑞午與陸小曼

吳曼華之所以如此說,是因為女兒確實是這樣告訴她的。哪個母親會不相信自己的女兒呢?吳曼華曾問過女兒將來的打算,她的回答是:「不會再婚,只想把他生前的稿子集齊,出版全集。」

果然,此後的陸小曼一直在為出版徐誌摩全集操勞,她終日素衣素服,且日日給徐誌摩的牌位上香。見到這樣的女兒,吳曼華心如刀割。

父母永遠只能陪子女一程,陸小曼32歲那年,即徐誌摩死後四年,吳曼華便撒手人寰了,死前,她最後一次會見友人時,依舊耿耿於懷地道:「他(徐誌摩)害苦了小曼啊……」

吳曼華有多恨徐誌摩,就有多愛陸小曼。

吳曼華死後,陸小曼一直與翁瑞午同居,直到他出軌他們的義女後,他們才最終分開。晚年的陸小曼再未想過婚戀之事,為了生計,她不得已在文史館謀了份工作。

62歲辭世時,她孑然一身。因為死後無人為她收骨灰,她最終落了個「屍骨無存」的淒涼下場……

【戰國策·趙策】裏有雲:「父母之愛子,則為之計深遠。」吳曼華曾為陸小曼做過無數「計」,她的「計」也都基於「深遠」,可無奈,結果卻一次次讓她失望了。

這一切,或許只能用「命」去解釋了。但若細問什麽是命,答案應當是「性格」!