作家穆濤長期沈潛於典籍閱讀，從【史記】【漢書】入手，上讀先秦典籍，下讀唐宋、明清文獻，經、史、子、集四部無遺。讀原典，從典籍中汲取養分，抒寫散文；把自己由一個編輯、作家讀成了「漢代的經生」。他最新的歷史散文作品集【中國人的大局觀】是一本讀史劄記，共有五個專輯，分別為：「中國歷史的學名叫春秋」「腹有詩書氣自華：關於【詩經】和【尚書】」「冊命之辭：中國古代官員的任職談話」「在制衡與失衡之間：【漢書】認識筆記」「黃帝給我們帶來的」。本書以【詩經】【尚書】【史記】【禮記】【漢書】【春秋】等典籍為底本，對照當今，對傳統、文化常識等給出鞭辟入裏又幽默風趣的闡釋，對深植於中國人內裏的文化氣質予以全方面展現，並結合一些社會問題，點明中國文化的博大精深與深遠影響。
說這些話的時候，東方朔還是「戴罪之身」，身上背著處分。一次醉酒之後，他在大殿內小解，被人彈劾，以大不敬之罪罷官免職為庶人，在「宦者署」停職察看。因為這次祝壽諫言，他官復原職，並被賜帛百匹。「先是，朔嘗醉入殿中，小遺殿上，劾不敬。有詔免為庶人，待詔宦者署。因此對復為中郎，賜帛百匹」（【漢書·東方朔傳】）。
第三件，跟「主人翁」做對頭。
館陶公主是漢武帝的姑姑，也是他的首任嶽母，五十歲喪偶之後，包養了一個小鮮肉，名叫董偃，漢武帝尊稱「主人翁」。
漢武帝劉徹的第一次婚姻是政治婚姻。
館陶公主劉嫖，是漢文帝的長女，漢景帝的姐姐，下嫁堂邑侯陳午，育有一子一女，女兒即是成語「金屋藏嬌」中的那位陳阿嬌。劉徹是漢景帝第十子，依靠宮廷政治爭鬥在七歲時被立為太子。宮廷爭鬥得以成功的主要推手就是姑姑劉嫖，劉嫖開出的條件是陳阿嬌做皇後。劉徹十六歲即位之後履約成親。陳阿嬌身為皇後妄行驕肆，且無子，在漢武帝即位第十年被廢，「秋七月，大風拔木。乙巳，皇後陳氏廢」（【漢書·武帝紀】）。
董偃的母親是珠寶商，經常出入館陶公主在長安的府邸。十三歲那年董偃被留在府中，教以「書計相馬禦射」，十八歲「圓房」，史書稱「侍內」，依年齡計算，館陶公主此時差不多六十歲了。
初，帝姑館陶公主號竇太主，堂邑侯陳午尚之。午死，主寡居，年五十余矣，近幸董偃。始偃與母以賣珠為事，偃年十三，隨母出入主家。左右言其姣好，主召見，曰：「吾為母養之。」因留第中，教書計相馬禦射，頗讀傳記。至年十八而冠，出則執轡，入則侍內。（【漢書·東方朔傳】）
依照漢律，私侍公主是死罪。館陶公主為保其平安，呈送私家園林長門園給漢武帝，並贈送皇帝身邊的官員大量錢物，「上大說，更名竇太主園為長門宮」，「主乃請賜將軍列侯從官金錢雜繒各有數」。漢武帝對姑姑也是有感情的，因而對此事就睜一只眼閉一只眼了。有一次到公主府上看望姑姑，還主動提出見董偃，並且發明了「主人翁」這個稱謂，「願謁主人翁」，語氣也比較尊重。自此之後，這個稱謂就被叫開了，董偃也進入貴族圈子，時常參加各種遊樂聚會。
這一天，漢武帝在未央宮宣室殿賜宴館陶公主，詔令董偃隨行。
東方朔持戟立於殿下，上奏說：「董偃當斬之罪有三，不能入殿。」
漢武帝說：「具體說一下。」
「董偃以人臣私侍公主，此罪一。敗男女之化，亂婚姻之禮，傷王制，此罪二。陛下深入研究【春秋】和‘六經’，以王道正統治理國家。董偃不學無術，醉心奢靡，是國家之大賊，陛下之大魅，此罪三。」
漢武帝沈默良久，說：「我已經邀請了，下不為例吧。」
東方朔說：「不可以。未央宮宣室殿是先帝規制的國之正殿，違法度者不得入內。」
漢武帝說：「好吧。」令人在北宮（北宮在長安城北隅）另外賜席，引董偃從東司馬門出未央宮。未央宮是西漢的國家大朝正宮，四面各辟一座正門，稱司馬門。皇帝出入宮城，以及文武百官進出皇宮，均自北司馬門。東司馬門在此事之後，改稱為「東交門」。
漢武帝賜東方朔黃金三十斤。
董偃在皇帝賜宴的宮殿現場，被東方朔阻止，由正宮門進入，由偏宮門被引出，相當於被清理出場。這不是傷面子的事，而是斥以自知之明的迎頭棒喝。董偃之寵由此事之後衰弱，三十歲時患憂郁癥而終。又過了幾年，館陶公主去世，不顧多方阻撓，與董偃合葬於霸陵之內。霸陵是漢文帝劉恒的陵園，文帝生前有遺詔，長女館陶公主賜葬霸陵。館陶公主與董偃的「黃昏戀」，依現代觀念來看，她也是一位敢愛敢恨敢破大枷鎖的奇女子。但史書的評價很嚴厲，指斥館陶公主開啟了一種壞風氣。「是後，公主貴人多逾禮制，自董偃始」。
有深趣的靈魂
認知東方朔，是一件挺費思量的事。他的人生，是由一系列「出格之舉」結構而成的。
我 們以今天的眼光，去觀察西漢時代的一個人，中間隔著兩千多年的縱橫溝壑，能夠看清楚什麽呢?而且對於是非曲直的判斷，在非理性的生態中，也沒有一成不變的標準。所謂的道德規範，往往是一個大人物或一個利益集團，由著所在時代的需要客製出來的。時代變了，又出來另一個人或另一個利益集團進行修訂或另起爐竈。觀念的變化和朝代更替一樣割裂而殘酷，只是聞不到血腥氣味而已。在當時專制的社會形態中，出格的人和事是大機率的，因為「格子間」太多。只是各種出格集中在一個人身上，還能做到明哲保身，才成為稀罕的事。
胸藏大義的人，未必也不必都是一副凜然的樣子，星辰各自發光，神仙不同面貌。事實上，通往大義臻境也沒有成規的道路做基本的遵循。每一位智者都堅持著自己的行為姿態，或摸黑抓瞎，或披荊斬棘，最終登頂的被推崇譽為聖哲。東方朔沒有登頂，沒有成為師範天下的人，但也不是半途而廢，他是一個極特殊的文化存在。【史記】和【漢書】中的記載和判斷，是模棱兩可的，半是嘆賞半是疑慮，東方朔如在大霧中走動的一團影子。我們能夠做的，只有去觸摸這團影子包裹著的那顆靈魂。尋找鮮活的靈魂，應該正是文化思考的真正動機所在。
我們再選取兩個細節，具體打量一下東方朔。
詔拜以為郎，常在側侍中。數召至前談語，人主未嘗不說也。時詔賜之食於前。飯已，盡懷其余肉持去，衣盡汙。數賜縑帛，檐揭而去。徒用所賜錢帛，取（娶）少婦於長安中好女。率取婦一歲所者即棄去，更取婦。所賜錢財盡索之於女子。（【史記·滑稽列傳】）
【史記】中的這段記載，用今天的眼光看，東方朔基本就是一個「官渣」。
