1948年9月，出身雜牌的國民黨將軍、第25軍軍長黃百韜，因為所謂的「黃泛區大捷」（即我軍所稱之豫東戰役）增援有功，被蔣介石授予青天白日勛章一枚。顧祝同到徐州開會慶功，眾將正在為黃百韜恭喜之際，誰料黃百韜卻突發悲聲，說勛章又有什麽用，我怕是熬不過50歲大關了。
此語一出，聞者變色。黃百韜以雜牌軍官出身，竟能躋身國民黨軍主力之行列，青雲直上，功名鼎盛之際，怎麽會這麽悲觀呢？
旁人不知，黃百韜的恩人顧祝同卻非常清楚，黃百韜實在是有苦難言。
一、皖南事變兇手之一
黃百韜所率的第25軍，一直與華東野戰軍作對。早在抗戰時期，這支外戰外行的軍隊，就一直和新四軍過不去。
第25軍成立時間比較晚，1938年抗戰中才組建起來，是蔣介石嫡系部隊，首任軍長是黃埔一期生王敬久。25軍下轄2個師、6個團，師、團長都是黃埔或陸軍大學畢業的高材生，擁有純正的嫡系血統。
不過雖然血統純正、器械精良，25軍像其他國軍部隊一樣，戰役戰術理念十分落後、死板，抗戰中雖然打了不少硬仗，卻基本上被日寇牽著鼻子走，僵硬死板、不善運動、死守挨打，沒有留下什麽過硬的戰績。
25軍拙劣的戰績並沒有影響該軍長官的升遷，王敬久不久後升任第32集團軍副總司令，下屬190師師長梁華盛先是升任副軍長，後又升任第10軍軍長。25軍軍長由張文清接任。
1941年1月皖南事變，張文清率25軍堵住新四軍退路，使新四軍主力遭遇重創。稍後葉挺提出要和國民黨軍談判，張文清指示其52師師長劉秉哲，誘使葉挺來到52師師部，隨即將其扣押。
葉挺被扣後，余部見談判無望分散突圍，52師所部實施堵截，罪惡地殺害了新四軍政治部主任袁國平。
1943年10月5日，犯下同室操戈之罪行的25軍軍長張文清，「因功」擢升第一集團軍副總司令，第三戰區參謀長黃百韜升任25軍軍長。
粟裕、譚震林、葉飛、陶勇、王必成等後來華野的主要將領，當時都隸屬於新四軍系統，後來25軍被粟裕指揮華野殲滅，真所謂一飲一啄、莫非前定。
二、「煥然軍長」令25軍煥然一新
說起這個黃百韜，對25軍來說堪稱恩同再造，一個戰鬥力平平的二等部隊，在黃百韜手下煥發了新的生命力。
國民黨軍組建25軍時正值抗日戰事緊急，25軍的兩個師組建了不到半年就投入戰爭，沒有經過系統訓練與整補。25軍首任軍長王敬久也並非治軍高手，他雖與王仲廉、王家修並稱「徐州三王」，三人都是徐州人，且同是黃埔一期，但能力平平，建軍治軍沒有什麽過人之處，徒然占了一個虛名而已。
等到黃百韜來當了軍長，25軍的情況發生了轉機。
黃百韜，字煥然，1900年9月9日出生於天津。祖籍廣東梅縣，乃是世代將門出身。黃百韜的祖父是曾國藩的部將，父親在李鴻章手下當將軍。黃百韜少年時立下從軍報國的誌向，進入北洋軍張宗昌所部。
後來幾經輾轉，黃百韜在國民黨北伐中投奔蔣介石。或許是雜牌出身的緣故，黃百韜有兩個特點，一是作戰十分積極勇敢，二是刻意追求到中央陸軍大學學習，以求沾上一點蔣介石嫡系的氣味，洗脫雜牌的標簽。
這份卑微的心態，可以說貫穿了黃百韜的余生，即使他後來當了兵團司令，與邱清泉、胡璉等人平起平坐，心理上卻猶自覺得矮別人一頭，這是黃百韜人生悲劇的底色。
黃百韜接掌25軍後，抗戰進入一個相對平穩的時期，而且25軍的定位，一直不是對抗日軍，而是驅逐江南的新四軍，所以黃百韜有足夠的時間和精力來練兵。黃百韜經歷過直系、魯軍、馮系、蔣系部隊，對舊軍隊紀律渙散、士兵沒有信念、臨陣極易倒戈的弊病了解得很透徹，所以一當上軍長，就開始大刀闊斧地整頓軍紀，鐵腕治理軍官腐敗等問題。同時針對新四軍的特點，進行了專門訓練，尤其是夜戰訓練搞得有聲有色，成為江南為數不多敢和新四軍打夜戰的部隊。
時任國民黨軍第三戰區顧祝同對黃百韜很欣賞，認為他是個將才。黃百韜屢屢向顧祝同進獻如何對付新四軍的計策，不斷加深了顧祝同的信任。
顧祝同出身北洋系的保定軍官學校，還在北洋舊軍隊中當過軍官，在蔣介石所謂八大金剛、五虎上將之中，算得上是半個旁系。雖然顧曾在孫中山麾下任過職，又在黃埔軍校組建之初入校當了軍事教員，終歸不是蔣介石的「元從」，目睹陳誠、胡宗南、王敬久、宋希濂等黃埔將領日益結成利益團體，顧祝同雖然身居高位，多多少少有一點冷鍋冷竈的尷尬。
所以看到黃百韜這樣一個雜牌出身的優秀軍官，不免引發同命相憐之感，因此對黃百韜關照有加，不斷在蔣介石面前誇贊黃百韜是個人才。顧、黃之間的關系越來越緊密。
接上了這根天線，黃百韜之後的軍教生涯變得平坦了許多。
抗戰勝利後，黃百韜一直在25軍任職，屬下從兩個師增加為三個師，與其他主力軍一個待遇。1946年國民黨軍整編，25軍改為整編25師，下轄的三個師改為整編旅，兵力不變。其實力與整編74師、11師、第五軍等主力一個待遇，不得不說，這既乘上了蔣介石急於發動內戰而擴充兵力東風，也是借了時任國軍陸軍總司令顧祝同的光。
三、25軍被粟裕耗盡元氣
內戰爆發後，黃百韜信心滿滿地與華中粟裕開戰。然而從蘇中打到山東再到河南，又回到蘇北，黃百韜與粟裕交手X次，卻無人勝績，可以說，開啟了他人生中的噩夢模式。
當時第一綏靖區兵力多達12萬人，以黃百韜25師、李天霞83師為主力，而對面的粟裕只有3萬多人，黃百韜信心滿滿，就算只憑他的25師近3萬人，也敢和粟裕面對面較量一番。
誰知道仗一開打，黃百韜驚訝地發現，他面對的是一個完全陌生的對手。
按照抗戰的經驗，陣地戰必然是攻防的主要模式，粟裕必然要集中兵力保衛自己的根據地，最後靠硬實力決出勝負。
誰知粟裕一上來就放了大招，將3萬主力牢牢攥成一個拳頭，在每個局部戰場都能形成對國民黨軍的數量優勢。更令人瞠目的是，在華中解放區來回百余公裏的範圍內，粟裕居然能夠小池塘裏遊龍，動作飄忽、東西奔走，令人難以捉摸其去向。
粟裕連連戰勝六場，第七場國軍決定不理粟裕的外線運動戰術，以整編25師一個師的兵力，猛攻淮陰之南的邵伯鎮，威脅華中解放區的核心區，不管粟裕怎麽實行誘敵之計決不改換進攻方向。黃百韜有心要粟裕的好看，親自到前線指揮進攻。
粟裕在邵伯只留了一個十縱，外加一些地方部隊，也就幾千人的力量。誰知黃百韜飛機、大炮、坦克輪番上陣，竟然奈何不了這一點兵力。
當然，守衛邵伯的華中部隊占了地利優勢，戰場周邊有很多湖泊、沼澤地，國軍的裝武器施展不開。激戰數日，黃百韜付出傷亡2000人的代價，居然沒能越過邵伯鎮。與此同時，粟裕率主力在如黃公路殲滅了國軍兩個旅，黃百韜見後方亂了，不敢再攻，不甘心地撤了兵。
可以說，蘇中戰役七戰七捷，打出了粟裕的經典模式，不管敵我兵力對比多麽懸殊，總能制造出以多打少的機會，黃百韜固然知道粟裕這個絕招，卻始終無法破解。
1947年5月，孟良崮戰役爆發。黃百韜再次領教了粟裕飄忽與淩厲同在、敏捷與剽悍並存的戰法。黃百韜臨時受命，指揮25師、74師一起向坦埠一帶發起進攻。黃百韜擔心向前突進過早，周圍友鄰部隊接濟不上來，會被粟裕包圍。張靈甫雖也有此擔心，但自恃兵力雄強，就算被圍也能支撐幾天，並沒有理會黃百韜，而是步步為營地向坦埠進攻。
黃百韜的任務是保護74師的左翼，黃百韜雖是臨時指揮官，卻不得不被張靈甫牽著鼻子走，一直跟74師向前進。
說實話，黃百韜心裏是很不樂意的，明明自己是指揮官，卻因為不是黃埔系出身，被張靈甫無情的輕視。指揮官臨戰之時，最忌心誌不堅。黃百韜率25師跟在74師身後，此時粟裕已經展開了割裂74師與其他國軍聯系的動作，派出1縱進駐天馬山陣地，死死卡在74師、25師之間，雙方發生激烈交火。
粟裕根據前線報過來的情況，敏銳地發現，黃百韜的援助行動似乎不是很堅決，粟裕立刻令葉飛不惜一切代價，一定要守住天馬山。
有的人不免會質疑，粟裕有那麽神，能判斷出來敵方指揮官不堅決？
粟裕不是神，也不是未蔔先知。我們也無法逆歷史而睹知，胡亂推斷粟大將軍的心理活動。根據史料推斷，黃百韜的兩個動作，似乎是粟裕判明其意圖的關鍵：
其一，黃百韜把兩個主力旅放在孟良崮西側桃墟村的山窩裏。黃百韜的任務是進攻，解救處於重圍中的張靈甫，他卻把部隊置於利守而不利攻的山窩裏，足可見其內心所想，並不是傾其全力進攻，而是有所保留。
其二，黃百韜剛一進攻天馬山，發現一縱抵抗激烈，只用了兩個營攻了一陣子，便縮回兵力，保持觀望。
戰場之上，炮火震天，攻防節奏轉換非常快，粟裕卻從這些蛛絲馬跡中發現黃百韜不願主動進攻的念頭，並迅速指揮一縱反攻，可見粟大將的戰場感知力有多麽敏銳、多麽恐怖。
後來的事實證明，黃百韜就是因為猶豫了這麽一下，被華野打了一場局部反攻，僅僅耽誤了一天時間，最後眼睜睜看著最後五華裏的陣地無法突破。是役，黃百韜25師雖僅付出2000余人的傷亡，但心理上遭受了暴擊，對神機天縱的粟裕產生了強烈畏懼心理。
戰後，蔣介石氣得火冒三丈，對不積極救援張靈甫的一兵團司令湯恩伯、83師師長李天霞、25師師長黃百韜等人大加責罰，湯、李被象征性地撤職（不久即起復重用），黃百韜在顧祝同力保之下，僅給了警告，仍然擔任師長戴罪立功。
1948年6月，豫東戰役爆發。這一場戰役粟裕的胃口越打越大。起初，粟裕的目標僅是區壽年兵團，兼顧打邱清泉第五軍。與此同時，還要攻堅，打河南省會開封城以吸引國民黨軍圍攏過來，以便運動中殲敵。
這一場仗，粟裕以20萬對25萬，一部份兵力圍城，一部份兵力阻援，一部份兵力圍攻運動之敵。總兵力居於劣勢，居然還能在局部戰場制造優勢，破開封城後引起國府震動，蔣介石帶空軍司令周至柔，飛臨豫東給國軍打氣。粟裕反手給了老蔣一耳光，以三比一的兵力包圍區壽年兵團於睢縣，眼看就要將區兵團生吃活剝，此時處於戰役範圍之外的黃百韜25師，突然從北線殺了個回馬槍（黃百韜本來奉命北進救兗州，故有回馬槍之說），進至豫東一帶。
粟裕此時已將區壽年兵團消滅了一多半，司令官區壽年的兵團部、整編75師已經報銷，只剩整編72師殘部還在堅持。黃百韜孟良崮戰役後被老蔣申斥後余懼未消，此戰進攻援救友軍十分積極，以至於到了不顧後路的地步。
粟裕此時雖然贏了一招，但左邊在阻擊邱清泉兵團，右邊又要抵擋黃百韜，手中是久戰已疲之兵，按理說該當見好就收，撤兵而去。誰知粟裕有心要給敵人一個教訓，突然揮兵右卷，居然包圍了黃百韜。之所以不打第五軍而打25師，就是看到黃百韜不顧一切地向前突，顧頭不顧腚。
黃百韜被圍後大吃一驚，沒想到共軍久戰之余還能如此猛烈地進攻。黃百韜性格中也有一股悍勇之氣，既然被圍，索性就打吧。結果一打就慫了，華野進攻十分淩厲，迅速吃掉黃百韜2個團。
黃百韜摟頭挨了一悶棍，只好把部隊向後撤。稍微穩了穩陣腳，黃百韜把臨時隸屬於他的第三快速縱隊展開，以裝甲車為先導，配合空軍，向華野陣地猛烈反撲。黃百韜親自坐著坦克向前沖，一副不成功就成仁的勢頭。
此時華野的戰鬥力已經到了極限，第五軍也在積極進攻，華野傷亡較大，部隊疲勞，粟裕當機立斷，迅速撤出了戰鬥，放了黃百韜一馬。
平心而論，豫東戰役打到全殲區壽年兵團已是完勝，後來再打黃百韜，已經有點力不從心。但粟裕仍能要圍就圍、要打就打、要走就走，還能幹掉敵人將近一個整編旅的兵力，狠狠打疼了黃百韜，這足以令後者心理上再挨一頓暴擊。
兩軍相爭，不光看力量上誰多誰少，精神意誌也是很重要的因素。黃百韜數次和粟裕交手，受到最大的打擊，乃是戰略戰術思維的代差，黃百韜完全摸不透粟裕的路數，也跟不上華野部隊的節奏，華野部隊裏沒有多少科班出身的將軍，縱隊級別的將軍和國軍整編師長 可能略遜一疇，比如張靈甫、胡璉等人對華野縱隊司令葉飛、陶勇、王必成等，就不大放在眼裏。
然而在粟裕天縱之才的排程下，華野部隊展現出來的戰略素養和戰術素質，國軍完全無法比擬，試問，這樣的仗還怎麽打下去？黃百韜25師的底氣，就是在一場場摸不著頭腦的戰鬥中喪氣。
四、「黃豆」誤入油坊
豫東戰役在國民黨軍方面稱為黃泛區大捷，蔣介石下令授增援有功的黃百韜一枚青天白日勛章，這在國民黨軍內是最高級的獎勵。黃百韜總算略有安慰。
同年8月，國民黨軍進行整編，所有整編師都改為軍，25師恢復25軍的番號與建制。與此同時，黃百韜升任第七兵團司令，下轄25軍、63軍、64軍、72軍。
又是授勛，又是升官，黃百韜照理說該當春風得意，事實卻截然相反。數年來與華野（其實主要是與粟裕）為敵，東拼西殺，越打越是魂消膽散，越打越感覺元氣不足。
到1948年下半年，華野諸路大軍雲集魯南，躍躍欲試要進攻徐州一線，而黃百韜屯兵於徐州以東，正是粟裕下一步攻擊的矛頭。然而徐州「剿總」內部卻認為粟裕可能會有好幾個進攻方向，幾種意見互相爭執，無法達成一致。他不由得憂心忡忡，難以排解郁郁郁之氣。
1948年11月，國民黨軍部署徐州一帶戰事安排，顧祝同親自到徐州召開會議。見面後，顧祝同把部署會來了個會中套會，給黃百韜來了場非正式的慶功會，一眾國軍將官紛紛向黃百韜道喜。
時任國防部作戰廳廳長的郭汝瑰，與黃百韜素來交好，看到黃面色不佳，便問他何故。黃百韜說：「我近來突患瘧疾，時冷時熱，一會兒如在數九寒冬，一會兒如在三伏，真是難捱。」
郭汝瑰說：「人吃五谷雜糧，難免不生病。」
黃百韜搖搖頭說：「難說難說，我流年不利，能不能過了天命之年都難說。」
郭汝瑰見他話裏有話，便跟著勸道：「病來好山倒，病去如抽絲，假以時日，何愁身體不恢復健康呢。老兄加官進爵，又蒙總統恩賞，可要多加珍重喲。」
黃百韜長嘆一聲：「我不怕病來如山倒，我就怕兵敗如山倒啊！」
郭汝瑰連忙勸道：「這就更不用怕了。總統親自敲定了徐蚌會戰的計劃，我一會在作戰會上就向諸公宣布作戰方案，我們按總統的經略，必能戰勝共軍。」
黃百韜不再說話。
1948年11月的徐州作戰會，是一場潦草的、事與願違的會議。負責徐州「剿總」指揮事宜的劉峙鎮不住場子，邱清泉、黃百韜、李彌等幾位兵團司令因為確定不了粟裕進兵方向，互相指責，互相爭吵，顧祝同也難以壓服幾位悍將，只好以蔣介石的名義鎮場子，來了個二一填作五，爭論的各方各打折扣。最後定意見如下：
黃百韜迅速將七兵團向西運動，靠近徐州。
邱清泉也迅速在徐州以西集結，準備向東靠攏徐州。
馮治安率三綏區部隊靠向徐州。
李延年率九綏區部隊，棄守海州（連雲港），撤向徐州。
李彌十三兵團守靈璧、泗縣一帶，孫元良十六兵團守蒙城，保護津浦線南北通暢。
劉汝明率四綏區部隊移駐臨淮關，作為徐州、蚌埠間的樞紐。
黃百韜明知這個方案不是上佳之策，無奈人微言輕，又有邱清泉等人一直爭執，索性不再提意見。11月8日召開作戰會後，立即趕回新安鎮第七兵團所在地，指揮部隊西進徐州。
如果能立即行動，說不定黃百韜真能安全撤回徐州。誰料徐州「剿總」突然下令，要黃百韜在原地等一天，因為海州有一個44軍正在向西撤，怕孤軍行動被共軍包圍，要七兵團會合44軍一起行動。徐州「剿總」給了黃百韜一點甜頭，明令將44軍歸入七兵團建制。
一個軍，2萬多人的實力，難保誰不動心。黃百韜也是鬼迷心竅，居然就地停了兩天，等44軍趕了上來，才重新開拔。
正是這寶貴的兩天，使得華野諸路大軍迎頭趕上，將七兵團包圍在碾莊圩一帶。
黃百韜早知會有這一天，被圍之後倒也不驚慌，命令各軍就地布防，心想手下12萬兵馬，共軍就算強攻，也不是一天兩天能打得下來的，只要多撐幾天，等徐州方面來了援兵，不愁沖不出去。只是那時少不了損兵折將，灰頭土臉。看來這50大關之劫，就落在這場硬仗上了。
從11月10日戰至21日，黃百韜死命抵抗12天，卻始終不見徐州一兵一卒來援。黃百韜其間也聽說了，杜聿明臨危受命，擔任徐州「剿總」副司令兼前線總指揮，指揮邱清泉、李彌等兵團全力東進救援，可是在粟裕面前，根本沖不動鐵一般的阻擊線。
黃百韜知道，這或許就是自己的宿命，他只不過是粟裕算無遺策的大戰略中的棋子，早晚會被吃掉，區別只是怎麽吃、在哪裏吃、什麽時間吃。
11月21日，華野部隊發起總攻，黃百韜兵團部在華野猛烈的炮火下無處藏身，紛紛亂跑。黃百韜和二十五軍副軍長楊廷宴跑到一個小村莊，找到一個老百姓問是什麽地方，答曰：「這是油坊。」
黃百韜悲嘆一聲：「我的死期到了。」
楊廷宴道：「司令官何出此言，留得青山在，不怕沒柴燒啊！」
黃百韜說：「你哪裏知道，我有個小名叫黃豆，黃豆掉到油坊裏，哪還有命嗎？」
黃百韜呆呆地望著天，似乎心有不甘，說道：「我有三不解。第一，我為什麽那麽傻，白白等了兩天，浪費了求生之機。第二，在新安鎮等了兩天，為什麽不在運河上架上浮橋，而只把希望寄托在那座鐵橋，要不然，我也能撤回徐州。第三，李彌兵團為什麽不在曹八集多掩護我西撤，而是自顧自地先跑了，把我的前路白白扔給共軍去堵截。
古人雲：勝則舉杯相慶，敗則出死力相救。共軍能做到，我們卻做不到。我們絕對打不過共軍。」
言畢，黃百韜舉槍自盡。
黃百韜死後，七兵團余部群龍無首，很快被全殲，二十五軍在這場時代大戰中，仿佛一堆渣土卷入洪水之中，連打個水花都沒激起，便消失的無影無蹤了。
