什麽叫「默契」?
「默契」就是心靈相通、心照不宣,話不需要明說,彼此間就能心領神會。
1972年1月10日,毛主席突然決定出席陳毅元帥追悼會,得知這個訊息之後,周總理接連發出了3道緊急通知。
透過這件事情,我們既可以真正理解「默契」兩個字的含義,還能領悟到周總理的政治智慧和含蓄而機敏的處事策略。
毛主席出席陳毅元帥追悼會
1972年元旦過後,毛主席的健康狀況越來越差,就在這個時刻,他的詩友和愛將陳毅元帥於1972年1月6日深夜因病去世。
揮淚送別老戰友
「文革」期間,周總理曾經以「陪鬥」的方式全力保護陳毅。
為了保護陳毅,溫文爾雅的周總理甚至對「造反派」說:你們要揪鬥陳毅,除非你們從我的身上踏過去!
盡管如此,陳毅元帥仍然蒙受了不白之冤,受到很不公正的對待。
陳毅元帥患上直腸癌之後,周恩來把陳毅元帥送到了北京日壇醫院,他不僅仔細了解陳毅元帥的病情,甚至親自過問陳毅元帥的手術方案。
為了減輕陳毅元帥的思想包袱,周總理還細心地囑咐陳毅元帥的愛人張茜:「陳毅的病情對你不保密,陳老總本人還是不知道為好。」
元旦過後第六天,陳毅元帥最終沒能戰勝可惡的病魔,永遠地離開了這個世界。
北京的冬夜朔風凜冽,大地冰封,得知陳毅元帥逝世的訊息之後,忙了一天的周總理第一個趕到了日壇醫院。
陳毅元帥靜靜地躺在醫院太平間,身上覆蓋著一條白色的床單。
走近陳毅元帥的遺體,周總理掀起床單的一角,輕輕地撫摸著陳毅元帥的手背,悲傷的淚水潸然而下。
看著消瘦又疲憊的周總理,一旁的張茜抽泣著說:「總理,您自己也要保重身體啊。」
周總理點點頭說:「我沒事,你要節哀順變,有什麽困難一定要告訴我。」
說罷,周總理拉平床單,動作那麽輕緩、那麽小心,好像生怕吵醒正在熟睡的陳毅元帥。
周總理 陳老總
過了一會兒,正在發高燒的朱德總司令也來了。
在警衛人員攙扶下,朱老總走到陳毅元帥的遺體前,顫巍巍地舉起右手,向這位井岡山的老戰友莊嚴敬禮,隨後便老淚縱橫,嗚咽出聲。
朱老總沈痛地說:「陳毅死得太早啦,太早啦……」;
劉伯承元帥也來了,劉帥此時已經雙目失明,因此不能最後看一看老戰友的遺容。
他推開攙扶他的工作人員,用顫抖的雙手撫摸著陳毅元帥的面頰,嘴裏不斷念叨著陳毅的名字,久久不肯離去;
葉劍英元帥、徐向前元帥和聶榮臻元帥又來了,他們此前已經來過一次;
宋慶齡先生也來了,在陳毅元帥遺體前,宋慶齡先生含淚向陳毅元帥的遺體行鞠躬禮,然後與張茜輕輕擁抱;
王震將軍帶著小孫女來了,當時,陳毅元帥的遺體已經移上擔架,正要擡往救護車轉送到301醫院去。
王震將軍走上前去,執意要擡陳毅元帥上救護車。
同誌們勸他說:「您這麽大年紀了,還是讓我們來擡吧。」
王震將軍雙手攥緊擔架扶手,用命令的口吻大聲說道:「誰都不許跟我搶,陳老總我擡定了!」
周總理郁悶又無奈:這樣對陳毅不公!
陳毅元帥當時已經不算是黨和國家領導人,按照有關規定,他的追悼會不能按「黨和國家領導人」的規格舉辦。
因此,陳毅元帥的追悼會將由中央軍委出面組織,由總政治部主任李德生主持追悼會,軍委副主席葉劍英致悼詞。
這還不算,有關部門要求,參加追悼會的人數要控制在500個人以內,政治局委員不一定參加追悼會。
再看中央軍委送來的悼詞稿,整篇悼詞攏共不滿600個字,其中,光是陳毅元帥的簡歷就占了一半以上篇幅,甚至用「有功有過」四個字來評價陳毅元帥。
看到這些,周總理的心情非常復雜,其中有郁悶,也有難以言表的無奈。
思考再三,周總理奮筆疾書,在悼詞中添加了一大段內容-評價陳毅元帥一生的功與過。
為了改掉悼詞中「有功有過」這4個字,周總理可謂煞費苦心,在有限的條件下,周總理只能盡力改好一點、改得真實一點。
周總理在悼詞中強調:總的來說,陳毅同誌功大於過,特別是「皖南事變」前後,他堅決執行黨中央的指示,為新四軍的發展和壯大做出了極大的貢獻。
在將修改稿送給毛主席審閱的時候,周總理又在附信中寫道:陳毅同誌在國際、國內的影響很大,悼詞裏增改的內容對黨有利」。
不過,在審閱悼詞的時候,毛主席刪去了周總理添加的有關陳毅同誌功過評價的內容,同時也「圈」掉了悼詞原文中「有功有過」四個字。
毛主席批示:悼詞「基本可用」,但是,評價陳毅功過的內容「不宜在追悼會上作(原文)」。
另外,毛主席會不會出席陳毅元帥的追悼會?他在批示中也沒有明確表示。
陳毅元帥(時任上海市長)
對於周總理來說,悼詞中不再出現「有功有過」四個字,這已經是一個極大的安慰。
周總理認為,悼詞盡管沒有充分評價陳毅元帥的功績,卻也肯定了陳毅同誌一生「為人民服務」的戰鬥精神。
離追悼會召開的時間越近,周恩來的心情越來越沈重。
周總理清醒地意識到,為受委屈的陳毅元帥等老幹部徹底平反的事情急不得,步子不能邁得太大,路不能走得太急。
陳毅元帥追悼會的規格這麽低,周總理心理上是不能接受的。
周總理認為,陳毅同誌為黨、為人民、為人民軍隊奮鬥了一生,建立了不朽的功績,這樣做對陳毅同誌很不公正。
但是,周總理也清楚,政治局已經透過,毛主席已經審閱,木已成舟,在這樣的情況下,想要作出任何改變都是不現實的。
毛主席突然改變了主意
10日下午3時,陳毅的追悼會將在八寶山革命公墓舉行。
這天上午,在中南海「遊泳池」毛主席的居所,毛主席的舉止與往常很不一樣。
午餐之後,毛主席照例上床午睡,可是,過了好一會兒,毛主席卻輾轉反側難以入睡。
既然睡不著,毛主席索性不睡了,他來到書房,開啟一本書看了起來。
毛主席的生活秘書張玉鳳註意到,毛主席根本靜不下來,他不止一次放下書問張玉鳳:「現在幾點了?」
張玉鳳知道,毛主席心裏肯定有事,什麽事?張玉鳳猜不到,也不敢隨便問。
過了許久,毛主席又一次問「現在幾點鐘?」
張玉鳳告訴毛主席,現在是下午一點二十分。
毛主席突然說:「你通知他們,我要去八寶山送送陳毅」,說罷就要起身去八寶山。
這下可好,因為沒有一點準備,張玉鳳等工作人員頓時忙成一團。他們一邊給周總理打電話,一邊通知有關部門準備車輛。
當時,毛主席上身穿一件睡衣,下身穿一條薄毛褲,張玉鳳要給他換外出的服裝,毛主席卻嫌麻煩不肯換。
拗不過毛主席,張玉鳳她們只能在毛主席的睡袍外加了一件灰色大衣,就這樣匆匆忙忙地離開了「遊泳池」。
病中的陳毅元帥
周總理連發3道緊急通知
接到毛主席居所的來電,周總理先是一楞,稍一思索,他一直緊皺的眉頭舒展開了。
毛主席的決定來得這麽突然,說明這是他深思熟慮之後作出的決定。
毛主席為什麽突然要去八寶山?這個決定背後有什麽考量?作為與毛主席並肩戰鬥數十載的老戰友,心思慎密、機敏過人的周總理的心裏很快就有了答案。
接下來,周總理立即給中央辦公廳打去電話,要求他們用最快的速度通知在北京的政治局委員、政治局候補委員,要求他們準時參加陳毅同誌的追悼會;
與此同時,周總理讓工作人員立即打電話通知宋慶齡先生和人大、政協、國防委員會成員出席追悼會;
最後,周總理再次撥通中央辦公廳的電話,明確告訴他們:對追悼會的人數不作限制,凡是主動提出要求的同誌都可以參與陳毅同誌的追悼會。
隨著3道緊急通知,陳毅元帥追悼會的規格立即提升到了「相當於黨和國家領導人」的級別。
追悼會上,毛主席接連發出微弱的「訊號」。
發完3道緊急通知,周總理迅速坐車趕往八寶山革命公墓,並在毛主席到達八寶山革命公墓之前趕到了那裏。
追悼會開始前,毛主席乘坐「紅旗」牌轎車來到了八寶山革命公墓。
毛主席首先與剛剛趕來的施亞努親王交談了一會,隨後不久,周總理帶著張茜和她的幾個孩子來到了毛主席休息的房間。
毛主席欠了欠身,正要站起身來,張茜快步走到毛澤東面前,握住毛澤東的手哽咽著說:「主席,你怎麽也來了?」
毛主席神情黯然道:「我也來悼念陳毅同誌,陳毅是個好同誌。」
「謝謝主席」,張茜真誠地請求毛主席提前回去。
毛主席搖搖頭說:「我要參加追悼會,給我一個黑紗。」
張茜一邊給毛主席戴黑紗,一邊輕聲說:「陳毅過去反對過主席……」
不等張茜說完,毛主席就打斷了張茜的話:「也不全怪他,他是個好人。」
毛主席說:「陳毅對中國革命和世界革命是做出了貢獻、立了大功勞的,這已經做了結論了。」
陳毅元帥被誤批之後,這是毛主席首次在公開場合肯定陳毅的功績,毛主席向世人釋放了什麽樣的「訊號」?
病中的陳毅元帥
毛主席又一一過問了幾個孩子的情況,他勉勵孩子們說:「你們要繼承陳毅的事業,繼續努力奮鬥,繼續為人民服務。」
張茜激動地說:「我們聽主席的,一定照主席的話去做。」
追悼會即將正式開始,毛主席在工作人員攙扶下向大廳走去,走廊上擺放的一只花圈引起了他的註意。
這是愛國民主人士、收藏鑒賞家、書畫家、詩詞學家、京劇藝術研究家張伯駒先生敬獻的花圈。
挽聯的上聯是:
仗劍如雲,作幹城,忠心不易,軍聲在淮海,遺愛在江南,萬庶盡銜哀,回望大好河山,永離赤縣。
下聯是:
揮戈挽日,接樽俎,豪氣猶存,無愧於平生,有功於天下,九泉應含笑,佇看重新世界,遍樹紅旗。
毛主席贊賞地說:「寫得好,」
毛主席問張茜:「張伯駒來了嗎?」
張茜說:「張伯駒先生來不了。」
張茜告訴毛主席,因為被「隔離審查」,張伯駒至今沒有工作、沒有戶口,就連生活都沒有著落。
毛主席微微一怔,轉身對周總理說:「張伯駒先生這樣的人才不可多得,我們還是要給他一條出路的,起碼要給人家一口飯吃。」
「你是總理,你想辦法給他安排一個工作吧。」
周總理點頭說道:「主席放心,我按照主席的指示辦。
「給人才一條出路」,這是毛主席當天釋放的第二個「訊號」。
在陳毅元帥的遺像前,毛主席默立良久,轉過頭的時候,毛主席看到了陳毅元帥的「老搭檔」粟裕大將。
毛主席示意粟裕過來,粟裕大將連忙緊走幾步來到毛主席面前。
毛主席握住粟裕大將的手,語氣悲傷地說:「井岡山時期的戰友不多了。」
「珍惜戰友情,關愛老同誌」,這是毛主席向世人釋放的第三個「訊號」。
毛主席這句話觸動了現場所有人的心,包括粟裕大將在內,大家既感到莫大的欣慰-毛主席沒有忘記當年的戰友,又有一種莫名的傷感。
毛主席說的是事實,當年井岡山的戰友,有的已經犧牲於戰火紛飛的戰爭年代,有的在解放後因故去世,還有一些戰友被審查、被隔離,或者像粟裕大將那樣被誤解……
毛主席與粟裕大將
陳毅元帥的追悼會正式開始了,追悼會由李德生主持,周總理致悼詞。
致悼詞的時候,周總理數次哽咽,現場的大多數同誌也是淚流滿面。
左臂戴著黑紗的毛主席站在前排,高大的身軀略微前傾。
當周總理讀到「陳毅同誌安息吧」這句話的時候,擴音機突然傳來刺耳的聲響,隨後便沒有了聲音。
周總理的警惕性向來都非常高,為了防止發生意外情況,周總理當即把毛主席勸離了現場。
人們看到,毛主席的身體顯得非常虛弱,以至於一個人上不了汽車。
最後,在工作人員的攙扶下,毛主席才上車離開了八寶山革命公墓。
目送毛主席離開之後,工作人員找到了擴音器嘯叫的原因,原來是裝置發生了故障。
毛主席在陳毅追悼會上
結語
從1963年以後,在近10年時間裏,毛主席沒有參加過任何一次悼念活動。
毛主席這次出人意料地抱病參加陳毅追悼會,既是對死者的一種悼念,也是對生者的一種安慰,其中可能還有自責和反思的意味。
毛主席親自參加陳毅元帥追悼會的訊息很快在全國各大報刊出,立刻在全國引起了很大反響。
毛主席對陳毅元帥的評價無疑給受到沖擊的老幹部們帶來了巨大的希望,也為周總理解放老幹部提供了機會。
周總理後來經常在一些場合中反復說這句話:「毛主席參加陳毅同誌追悼會,使我們這些老幹部、讓忠於主席的人都很感動。」
此後,毛主席先後在一批受到誣陷和打擊的老幹部及家屬的來信上作出批示,不久之後,陳雲、譚震林、羅瑞卿、譚政、楊成武等一大批老革命、老幹部陸續被解放,不少老同誌恢復了工作。
毛主席與陳毅元帥
有一位學者說,毛主席之所以改變主意,突然參加陳毅元帥追悼會,這是毛主席深思熟慮的結果。
這位學者還說,陳毅元帥追悼會之後的改變是周總理與毛主席「默契」合作的結果,與周總理的機敏和睿智密不可分。
機敏且睿智,含蓄又果敢,這就是我們敬愛的周總理!