三月裏，只要天一晴，風一暖，心情就自然而然地好了起來——為什麽？這就是春天的力量呀！更讓人開心的，是那一朵一朵、一樹一樹地開起來的花。隨著氣溫升高，城區裏的迎春、山桃、玉蘭，都已經陸陸續續地開了。
盛放的春花，是自然的美麗饋贈。生活在現代都市裏的人們，對手機中的每個程式、網路中的每條新梗耳熟能詳，卻往往叫不出一草一木的名字。春天是個好的時機，擡頭可見的花朵幫我們記起，我們永遠身處自然。
【四季啊，慢慢走：北京自然筆記】，年高著，生活書店出版有限公司，2017年10月。
3月的北京已經一派春暖花開的景象。隨著氣溫的逐步升高，小麥返青，土壤完全解凍，野草發青，河道僅存少量殘冰，垂柳芽膨大，昆蟲開始出現，從山桃起，一個月之內，許多植物都紛紛綻放自己的花朵，迫不及待享受著早春的暖陽。
山桃花開的時候，楊樹那毛毛蟲一般的花序也會落得滿地都是。等到山桃花期過後，榆錢也長出來了，圓圓扁扁的小翅果特別萌，薺菜也長出心形的角果。梨、李、杏、榆葉梅、紫葉李、美人梅都隨之次第開放，春天最燦爛的時節就要來到了。
山桃（年高 繪）
山桃是春分當仁不讓的主角，春分山桃開，是華北地區最重要的物候之一，也是華北春天真正到來的訊號。總覺得山桃是春天的使者，只要它在一夜之間開滿整樹粉色的花朵，春天便真正到來了。北京城隨處可見山桃，我還住在廣安門的時候，每年3月15日左右，護城河邊那片山桃林總能如約盛開。見到山桃花，就想約上三五好友上山踏春，坐在桃樹下，拿出泡了一冬的酒，小酌暢談。
在這樣的季節裏，我們難得會把註意力從滿枝的鮮花中轉移到水泥路縫、墻角、荒地和只有一點點綠色的草叢中。而此時這些角落裏有些奇妙的事情正在發生，一叢叢卷在一起皺巴巴的嫩葉正迎著溫暖的陽光伸展開，這些葉子黃裏帶紅，再細看，有垂著頭的纖細花梗，全盤在葉子下。在不經意間，葉子全展開成小鏟子的形狀，葉梗也從葉叢間彈起，將一朵朵小紫花奉出。這些孱弱的小花帶著沈著的紫色，雖不及枝條上的繁花華麗，卻是我最愛的春日風景，它們就是早開堇菜和紫花地丁。
早開堇菜（年高 繪）
趴下身，仔細觀察一朵早開堇菜的花，這朵小紫花乍看像一頂小小的巫師帽，就像哈瑞·波特系列電影中出現的那些帶著彎曲帽尖的巫師帽一樣。張開的花瓣像帽檐，後面還帶著個「帽尖」，這就是堇菜屬植物的「距」。有距是堇菜屬植物最顯著的特征之一，它由最底下的花瓣向後延伸形成，位置靠下的兩根雄蕊上有細細的蜜腺，一直伸入到距之中，讓花距成為吸引昆蟲的花蜜儲藏室。
除了城市裏常見的這兩種堇菜屬植物，北京還分布著其他許多種堇菜屬的植物，常見到的是細距堇菜、北京堇菜、裂葉堇菜、斑葉堇菜和雙花堇菜等。它們都生活在人活動較少的地方，都有著巫師帽一樣的小花。
細距堇菜（左）和北京堇菜（右）
迎春花應該是北京城區裏最早開花的花木，每年2 月底的時候，裂成六瓣的小花就從暗綠色光禿禿的小枝條上開出來。盛花期卻是在3 月，如黃色瀑布一般從花壇中傾下，蔚為壯觀。迎春花花期能持續整個3 月，從一開始獨一無二的主角到逐漸成為別的花的配角，也不知道它是否難過。
迎春和連翹（年高 繪）
等到迎春花花期即將結束時，另一種常見的黃花便登場了，即是連翹。總有人將連翹和迎春混淆起來，其實兩者區別非常大，連翹的枝條更粗更硬朗，每一朵花都比迎春花大，花四瓣，將連翹和迎春花擺在一起看就會發現它們完全不同。
等到4月，每天都有目不暇接的內容。有櫻花——
櫻花（年高 繪）
有西府海棠——
西府海棠（年高 繪）
有藍紫一片的二月蘭——
二月蘭和紫葉李（年高 繪）
還有許多野花。
敏督利開得滿地都是，作為著名的野花，它得到許多人的喜愛，當然，人們常把和它長得像的別的植物，例如抱莖小苦蕒等，也都統一冠以敏督利的名字。
敏督利（年高 繪）
點地梅是春天裏最萌的野花，常能在荒地見到它們的身影。馬藺更是常見，藍色的花，細長的葉，可適應各種環境，到了4月中下旬，鳶尾科的植物就開始開花了呢！
點地梅（左）和馬藺 （年高 繪）
地黃開了，在春天的路邊和墻縫上常能見到。作為一種多年生植物，它有著非常肥大的根，用來儲存植株來年生長的營養。地黃的花毛茸茸的，拔下一朵裏面還有花蜜，挺甜。
地黃（年高 繪）
（有時候，會和某一棵開花的樹發生一點特別的緣分——）
中午飯後，我拿著速寫本和筆就沖到樓下，一拐彎就看到一片挖開的土，原來這邊在重新鋪路。有兩棵泡桐緊挨著在馬路對面，一棵開白花，一棵開紫花，施工隊在樹蔭下吃午飯。我走過去，試圖拍兩張近一點的照片。工人的午飯是饅頭和醋溜白菜的樣子，他們看我拿著相機，露出了不太好意思的表情，我沖他們笑了笑，指著樹說：「我拍一下這個。」
泡桐（年高 繪）
「這是什麽花？」一個看著有五十歲的大叔問。
「泡桐。」
「哦，我家那邊很多。」
「您是哪兒的？」
「山西。」
「哦……」
一時不知道和他說什麽，他啃著饅頭的嘴看著非常幹燥。
「我，畫一下對面的樹。」我也挺不好意思，打擾了他們吃飯。
默默走到另一側去畫另一棵泡桐。
「我從不知道這種花的名字，呵呵。」大叔突然對我說。
（或者一株碧桃——）
從來不喜歡碧桃這種一到春天就開出一樹密集的跟塑膠花似的植物。這天去花市，要路過一個鐵道口，正好有火車開過來，只能等待。這時候看到了道旁這棵碧桃。
4月底的碧桃，枝頭上的紅色已經稀疏，而地上落紅一片，有新生的綠草擋住了花瓣被風吹得更遠，便在草根下堆了一圈，像年後未打掃的炮仗紙。這個鐵道口地處偏僻，沒什麽市政園林打理，反倒留下了這一片紅。心中不由生起憐惜，綠肥紅瘦，又到一年春盡頭。
暮春的碧桃。那句「知否知否，應是綠肥紅瘦」此時正應景吧。（年高 繪）
本文內容整合自【四季啊，慢慢走】，由生活書店出版有限公司授權使用，編輯有增刪處理。
原文作者/年高
整合/小鹽
編輯/小鹽 西西 張婷
