1999年的炎炎夏日，我每天奔波在南京的大街小巷，做家教謀生，為將來讀研賺生活費。
高考前夕，各大中學都放假休息了，讓孩子們在家自我調整，以更好的生物鐘迎接高考。
有的家長擔心孩子們虛度考前時光，還想臨陣磨槍、請一些家教提優補差，希望把孩子的迎考思路再拎一拎、應試策略再捋一捋，有備無患，花錢買個安心。
那半個月，是我做家教最忙的時候，每天排得滿滿的，最多的時候一天6個家教——早晨、下午、晚上各兩個。
如何協調家教次序，流水線完成上門輔導、減少上家、下家銜接時間，是每天前一天晚上的難題，好在家長們都理解，願意配合我的時間做出調整。
那時，我坐公交車都覺得耽誤事，因為等車、兩頭步行花費時間太多，打的又舍不得。
幹脆，我就騎著那輛家長送的二手捷安特自由車，匆匆穿行在南京的大街小巷，盡可能節省時間，中飯、晚飯就是街頭隨手買個包子、麵包對付一下。
由於每天講話太多，深夜我回到租房處，累餓至極，嘴都不願張開了，只想倒頭就睡。
因為張了一天的嘴，口腔肌肉都不聽使喚了，不願再配合咀嚼，天又熱、人又累，基本沖個涼就沈沈睡去了。
人累到那個份兒，真的會有餓的不想吃飯、渴的不想喝水，困的睡不著的感覺，那段時間是我最黑、最瘦、最辛苦的時段，估計也就100來斤。
老古和苗晨都說我像個盲流子，耗子給貓做三陪，掙錢不要命了。
但看在一天300-400塊錢入賬的份上（按照5個家教，10個小時，小時單價30-40塊計算），我這個養雞、掏溝都幹活的窮小夥，還是靠意誌力頂了下來。
因為過了高考，家教活兒就輕松下來了，就可以好好休息一陣了。
可「人不願休息、天讓休息」，7月5日深夜，就在我輔導完三山街的一個高三學生，11點多從他家出來，騎車風馳電掣的經過馬台街巷口、還有五六分鐘抵達租房處時，被三四個設卡的民警和聯防隊員突然攔住了。
當時已是十一點半了，街頭人影稀疏、路燈慘照、白天的酷暑漸漸消退、沿街的店面關門熄燈，整個城市正進入一個淺睡的狀態。
行色匆匆、困意襲來的我，只想趕緊騎車到住處倒頭就睡，不意聯防隊員從黑暗小巷子竄出，一把攥住了我的車把，我嚇了一大跳。
只聽聯防隊員說，「去哪呢？看你腳踏子都要蹬飛了，身份證拿出來，看一下。」
當時正是大夏天，穿著都很簡單，我上身一個短袖、下身一件大褲衩、涼鞋的系帶也壞了，仍勉強穿著，因為那幾天太忙，頭發也沒時間理、亂蓬蓬的，身影在路燈下，顯得又黑又瘦，一副拾荒盲流的樣子。
平時出門，哪個帶身份證啊？我告訴他們，我就住在南郵、三牌樓附近的小區，身份證在那裏，出門匆忙，身上只有一套鑰匙，沒有別的證件。
還解釋說，我是出來做家教的，回來晚了，您們不信，可以跟我到租房處，不遠。
兩個聯防隊員對看了一眼，一個看起來很和藹的、年紀大一點的人，笑著說，「沒事，你到所裏說明一下吧，登個記配合一下，幾分鐘的事。因為天太晚了，我們是例行設卡。理解一下。」
我當時心懷坦蕩，也沒太多猶豫，心想，人家大半夜公務站崗，也是為了守護這座城市的夜行平安，配合就配合一下。
為人不做虧心事，夜半敲門心不驚。我就跟著年輕一點的聯防隊員，推著捷安特車子，拐彎進了巷子裏的馬台街派出所。
派出所不大，燈光也很暗，我進去時，心裏很平靜，按要求紮好了車子，傻乎乎的我，還有心情跟聯防隊員閑聊呢，問他們這幾天執勤可能比較辛苦，因為快高考了。
那人敷衍了幾句，帶著我進了所裏，大鐵門一關，臉色「騰」地就沈下來了。
他把我帶到了一個煙霧繚繞的辦公室，辦公室坐著的一個人，扔給他一支煙，他啪嗒點上，丟下了一句，「新車、蘇北口音、騎車飛快，沒身份證，急吼吼的，你登記一下。」說罷，叼著煙，揚長而去。
那個抽煙的聯防隊員，吐了一口煙圈，摸起了筆，就開始問話登記起來，我開始還覺得正常，幾句話之後，就有點慌神了。
因為他的問訊不懷好意，比如丟擲了，「車子哪裏來的？有購車發票麽？還有幾個同夥？住在哪裏？這一行幹多久了？這麽晚了，騎這麽快幹什麽？」等問題，讓我猝不及防，他明顯是把按照偷車賊來審訊了。
我急急回答，「捷安特車子是****小區家長送的，沒有發票；我就是做家教的，剛從三山街出來，你們可以電話調查；我就住在前面的三牌樓某小區，不信你們跟我過去一趟，你看這是租房處鑰匙；再不信，您打*********電話，核實下就行。」
聯防隊員不打電話核實，也不相信，轉回頭問我要身份證，明知我沒帶，再用治安處罰條例嚇唬我，見我還急急的解釋。
他反倒不耐煩了，合上登記的本子，把我拽到一個大一些、裝設有鐵柵欄的房間，又交代給另一個聯防隊員，冷冷地說，「偷車的，讓他冷靜一下，等他想好了，讓他過來做筆錄。」
我一聽，真慌了，真是把我當成偷車賊了，這可咋辦？
攔著那個登記的聯防隊員，我再次爭辯，那個人不屑的說，「一聽口音，一看長相，就知道你是幹什麽的了，還狡辯？不到黃河不死心你，好好想想吧，想清楚，報告一聲，到我這重新做筆錄，沒有哪個偷車的，進來就竹筒倒豆子的，咱有的是辦法，有的是時間。」
我急切地請求他，能允許我打個電話，他一瞪眼，「打什麽電話？讓你給同夥通風報信？荒唐！你以為這是哪裏？」
說罷，拂袖而去，就聽鐵門「砰」的一聲，我被關在了另一個世界裏。
一種絕望的感覺湧起，讓我感到了窒息，我這是被拘留了麽？
......
（待續）
