【正在消失的老行當】之三十六：鎖匠
前面我寫木匠、泥水匠、裁縫時都說到過，說這個行當其實沒有消失，只是與昔日的匠人不同了而已。今天要說的這個鎖匠更加如此。
有句話說「一把鑰匙開一把鎖」，這雖是老話，但在過去卻很難做到。那時的民用鎖只有鐵掛鎖、司必靈門鎖、抽屜鎖等幾類，有些人家家裏鎖箱子的還在用更早些年流傳下來的那種文物級的銅插片鎖。我家裏就是這樣，這種銅插片鎖實在是防君子不防小人的，它沒有鎖芯，鑰匙也沒有牙齒和槽口，也就是說只有大小之分，只要大小一致，那鎖與鑰匙幾乎是全國通用的。
我們街上的鎖匠就是白鐵店裏的白鐵匠兼任的，你如果鑰匙被反鎖在屋裏了，或鑰匙斷在鎖孔裏，去叫他一下，他就拎著一個自己敲打出來的白鐵皮小箱子上門來，小箱子裏有銼刀、老虎鉗、鋼絲、小台鉗等，當然還有鑰匙坯，還有就是一張錫紙。他卸下鎖後，會將鎖芯開啟，然後將錫紙折好插進鎖芯裏，搗鼓幾下拔出錫紙，他就能從錫紙上知道鎖的彈珠每一顆的高低，以及哪幾顆是真的、哪幾個是假的，他就能當場銼出一把新的鑰匙交給你，收費大約5毛錢。
今天的鎖匠其實已非當年的鎖匠了，今天的鎖也早已不是當年那樣的鎖了。如今的鎖匠不僅要會開各種各樣復雜程度更高的機械鎖，還要會修配電子鎖，包括汽車鎖、密碼鎖、藍芽門禁系統，要會操控電腦配鎖技術。所以說今天的鎖匠早已與過去的鎖匠是完全兩個概念的行當了。
當然，價格也是今非昔比的了。過去即便是請鎖匠上門開鎖，也就是幾毛錢，後來漲到幾塊錢。現在他開鎖一般不要錢，但開完鎖你的鎖就要換了，換他的鎖，那就由他開價，最低最普通的門鎖一百多，而且他講明的：「這鎖防盜級別是最低的。像我們內行人開的話，不拿鑰匙不會超過三分鐘就能開啟。」如果要換高級別的，那就幾百幾千不等了。
還有就是藍芽門禁系統，幾年前我們小區實行藍芽門禁管理，每家發給一個藍芽辨識器（可以認定為電子鑰匙吧），我因為想要兩個辨識器，物業說暫時還沒有，物業介紹我到對面那家鎖匠店裏去配。我就拿辨識器到鎖匠店，鎖匠將辨識器放在電腦裝置上讀取一下，就解碼了密碼，將密碼錄入新的辨識器，收了我50元錢。後來，物業上又來了一批新的辨識器，業主要增加一個就收成本費5元錢，物業說實際他們批次買來還不到5元錢呢。
至於汽車鑰匙丟了壞了，請鎖匠開門，那價格更是讓人瞠目。但你又不能不找鎖匠。或許說，這就是技術的價值吧。
「東風不與周郎便，銅雀春深鎖二喬。」如果曹操真能將二喬擄入銅雀台，想想這把鎖該是怎麽樣的鎖，才能不被天下艷羨二喬的男人開啟？
木心先生一句「從前的鎖也好看，鑰匙精美有樣子，你鎖了，人家就懂了」樸素到沒有任何修飾的詩句，卻能打動無數人的心，憑借的就是那種一下子抓住人心的畫面，那畫面上就有一把老式的鎖和鑰匙，而這鎖和鑰匙又代表著過去那種安寧、沈靜、閑適、緩慢的生活，人與人之間的關系簡單而純真，是讓人懷念的。
