想起背饃上學的那些事
錢勝利
時光是一條長河，悄然流逝；回憶是一場秋雨，淋濕心情；時間的渡口，我們都是匆匆過客。對過去背饃上學歲月的回憶，是一場心靈的檢索與洗禮。那是上世紀70年代中期，我在離家二三公裏的鎮中學就讀的經歷。
背饃上學是我從初一到高中畢業所經歷的事。回憶起那些時光，腦海中浮現出一幕幕背饃上學的場景。盡管過去了50多年，可回想起來，仍令人難以忘懷。那時候，每個同學的家境不同，背來的饃也千差萬別：有黑的，有白的，有粗的，有細的，有截頭蒸饃，有鍋盔烙饃。我家和夥伴們家庭境況一樣，只能靠父母節衣縮食，從牙縫擠來的點滴收入，買來粗糧與細糧磨的面粉攪在一起，不是蒸就是烙，反正填飽了肚子，別讓受餓罪。每逢周六中午放學，我與夥伴們興沖沖往家裏趕，當時交通不便，沒有公交車，沒有自由車，來回往返需要二三個小時，全靠步行。春天還好，夏日暴曬，冬天寒冷，尤其碰上雨雪天，鄉間沙石路，泥濘不堪，常常淋得一身水，濺得雙腳泥，回到宿舍，又氣又惱，卻也無可奈何。背饃雖然有點辛苦，可鍛煉了身體，又磨煉壯起了膽量。
母校的宿舍是上世紀50年代蓋的幾排磚木結構瓦房，宿舍裏邊一個挨一個大通鋪，每個人頭朝外，腳蹬墻。斑駁的土墻上還有往屆學生留下掛包的大木橛，有的木橛不在了，洞孔依稀尚見。我和夥伴們索性找來木棍，削尖一頭戳進原本的洞孔裏。掛在墻上的黃帆布包、土布包裝著疙裏疙瘩的饃，就在墻上掛了一溜兒，一來相對通風，二來可防鼠咬。包裏的饃，時間長了容易變味，特別是夏天更易黴壞，吃到嘴裏有股苦澀味，實在咽不下去，有的同學從開水竈上提來開水，用手摳掉黴點，沖洗兩次，調點食鹽、辣椒，囫圇吞棗般吃了起來。到了寒冬臘月，饃饃凍得如石塊，掰都掰不開，同學們只好用刀片把饃削成小塊泡進杯子，有時也從家裏捎帶些炒面，泡點饃，就上酸菜，吃得津津有味。曾有一次，忙完地裏的農活，母親張羅給我準備下周帶的饃，只見她挽起袖子，將小麥面、包谷面、高粱面攪在一起，放進鍋裏蒸成半成品，然後拿出來在小鍋烙成小圓餅。因柴草太濕，廚房濃煙籠罩，母親被嗆得直咳嗽，雙眼被煙熏得直流眼淚，但她始終沒有吭聲，依然守在竈台邊，等待饃熟。
跟有過背饃經歷的人閑時聊起這些事，他們都有類似感慨，每個人都有一段不同於別人的經歷，但彼此都有一個共識，背饃的經歷，使我們理解了「艱難困苦，玉汝於成」的含義。在今天看似不可思議的歲月，它是永遠褪不去的記憶。
如今回想起來，已沒有昔日清貧生活的苦，只有感嘆現今學生的幸福快樂。艱苦的環境和窘迫的家境，鍛煉了人的意誌，讓我們在以後的人生道路上，能從容面對各種困難，無懼風雨。吃過變味的饃，讓我們學會了吃苦；吃冰塊一樣的饃，讓我們學會了化解困難……背饃上學的歲月，它給了我們豐富的精神財富和堅定的生活勇氣，也給了我們不忘初心、方得始終的意誌，是值得永遠銘記的歲月。
來源：韓城日報
陜西網韓城站（編輯 王美娜）
