家是永遠都沒有了，就像老家的房子，被連根拔起，只剩下一堆平整過的黃土。早些年，那地方、叫夾機溝，或者夾雞溝，我不能確定，因為這是我後來了解到的。鄉土文人總是有些演義，或者隨意，就像薛平貴征西，關公戰秦瓊， 就是那麽一回事，也沒有什麽要緊。那時的文化，比蓧面糊糊也差不了多少，順嘴起泡，吹逼扯淡，清湯寡水，都是知識。說點家長裏短，男男女女，奇離古怪的事，勉強能笑幾聲，咳嗽一下，多抽幾袋旱煙，嘴裏心上就沒有那麽寡淡。如果還有精力沒有發散完，也正好不是八月秋忙，還有一股子牛勁，就摟著自家人，吭哧吭哧做一回那事，這一天就算過完了，跌倒頭能睡個好覺。
故鄉，已經三十年多年沒有回去了。故鄉，也沒有一次出現在我的夢裏。父母隨我進城後，我與故鄉的連線、從此連根拔起。一間半房的爛大院，當時有人出價一千五，我決然地說，賣！父親頭都沒擡，淡然且近乎鄙夷地說，不，我還要回來養老了！
最終，父親沒有回去。他的家園與記憶，在新農村建設的推土機下，夷為平地。他埋在了距離家鄉200裏地的小城，呼和浩特東郊。坐南朝北，正對著故鄉的方向。也許他上輩子的苦難與心事，夠他在這裏慢慢回味了吧，我不確定。但是，在他最後的那幾年，我問他，你還回去嗎？他一向索寞的臉上一下現出異常厭恨的表情，說，不了，給我另外找個好地方吧！我沒有問他為什麽，父親是一個憨人，憨人的痛、就像家鄉起伏的山巒，溝溝岔岔都能埋活人。
後來的一年，也是父親最後的一年，我們回去找不著家。一個村人指著半山一個崖面說，那個黑窟就是你們家山藥窖。我擡眼看去，黃土後面還是那面黃土，但是什麽也看不出。青草在上，黃土在下，天地遼遠，闊淡……
有些恍惚。這還是當年的故鄉嗎？曾經，這裏的每一座山，每一條溝，山上的每一塊石頭，石頭上的每一塊瘢痕，溝裏的每一根草，草尖尖上每一根微細的毛須，都是那麽熟悉，那麽清晰，清晰到完全無須回憶，但是現在，突然不認識了……
父親，佝僂著染著沈屙的身子，面色暗黑，頭後仰，大張著嘴，癡癡地看著他生活了大半輩子的地方，太陽光下，影影綽綽。我走近一點，他一貫索寞的臉上，竟然掛了巨大的傷痛。他的表情有點變形，眼睛不再渾濁，甚至有了一脈脈清淺的光亮，要溢位來，但最終只是在眼角止住……人老了，連淚水都不能感人。
窯頭上，曾經的兩棵老楊樹沒有了。黃土上面，百年的青草依然在隨風搖曳。據說當年奶奶一家，從口裏一路乞討到口外，這是歇腳安身的第一站。崖面上打了一個黃土洞，用柴禾擋住西北風，就在這裏養育了他們的九個兒女。後來，他們也埋在了對面的山上。如果他們能看見，也能看到父親的背影。
父親終於控制不住，開始抽泣起來，他的嘴越張越大，黑洞洞的嘴，直勾勾的眼，朝著背陰變黑的群山，像吼著很遠很久的東西，嗓子裏同時發出「咕咕」的聲音。終於，哭出了聲。稀松的淚水，像蟲子一樣，順著臉上的皺褶流下來，一直到腮幫子，一滴一滴，稀松地滴到他無數次行走過的黃土上。
我與父親並肩站著，明顯感覺到父親身體的顫抖，渾身的毛孔像糠粒一樣往下掉……我沒有出手扶他，我怕破壞了他好不容易喚醒的心事，心念，這塊貧瘠的土地，他曾經走過的路，如果山川有情，也應該是一條曲曲彎彎的溝了吧；他經歷的每一件事情，如果蒼天有知，也足以是一個淒婉寒涼的故事了。
父親，是一個單薄的人，這是我成年之後對他的總體認識與評價。這種單薄包括他所有的善良，敏感、剛強，勇敢，甚至責任……
他是農民，但識文斷字，一輩子幾乎沒有幹過多少農活，先是在做民辦老師，後來做了半輩子的小隊會計，只是在包產到戶之後，種了幾年地。但是他在村裏似乎並沒有多高的威望，他後來進城，追隨我和媽媽，也是迫不得已。當年他幾乎是偏執地認定，城裏不養農民，最終只會讓他傾家蕩產，賣了爐盤子。所以他只種地，不進城。但是，現在不走不行了，他的大紅櫃裏沒有多少米面了。村裏的人，以近乎遊戲的態度，把他粱房裏積累多年的糧油，包括農具，羊皮，以及有用沒用的農人手頭雜物，以一種閑適慵懶的節奏，像過年打掃自己家一樣，掃蕩一空。早晨起來，他發現院子裏，與他睡覺的頭一墻之隔的檐台上，有人一晚上抽了好多煙，吐了不少痰，甚至還在門口撒了一泡尿，這一輩子，他總是睡得沈。
當年村裏人與他的關系，我現在回憶不起來。只記得他進城後不久，不無怨憂的說起一件事。農活收工後，他挨著一個老光棍在一個能曬太陽的墻根坐下，想抽支煙，但是老光棍怫然變色起身，說，別挨著我坐，染著晦氣！他憤憤地回憶這件事的時候，腦袋脖子依然是農村那種黑，黑中透出紫色的光。
他跟哥嫂的關系也不行，農村那種公婆媳是非，無須贅言。我去車站接他的時候，看著他用繩子串起來，前後搭在肩上書包裏的東西，我說，拿這些東西幹什麽？他狠狠地說，操，一根草也不給他們留。他說的他們，是哥嫂。
父親不是一個狠心的人，或者說，我從來沒有見過像他那樣好心的人。那種不加分辨，沒有分別，無邊無量的好，讓人無法理解，也不想理解。他只是有時候生了氣，就有一點滑稽的仇恨。後來哥嫂也跟著進城了。有一次過年，嫂子站起來給他敬酒，還唱了一支山曲，他笑得前仰後合，腦門紅光沖天。一根草的事情，他早就忘了。
別說一根草，即使發誓要報仇的事情，他也只是說了就忘了，如同他曾經有過
的許多夢想一樣，僅僅是說說，或者是發泄、展望一下。亦或僅僅是為了心裏的快活，看起來像個男人。記得小時候還有另外一件事：好像是生產隊趕車到外地，同村的一個車倌把車隊的馬料多給自己的馬餵了些，他覺得不公平，然後發生爭執，被對方踢斷了倆根肋枝，他在某天臥床將養的晚上，指天劃地地對我們說，娃娃們，給老子記到本本上，長大了，給老子報仇！那時，他大致三十多四十。
二十年後，他的「仇人」在老家人的大城市，大城市呼和浩特的新
華廣場上，再次相見。但是，沒有分外眼紅。「仇人」只是被招待了倆碗釀皮，「仇人」吃完抹抹嘴，跟媽說，你還是那麽巧，你做飯還是那麽香！父親在旁邊嬉皮笑臉地說，巧個球，都老了，你也老球了！
回家的時候，媽媽說，x海是餓了，那麽大的碗，能吃倆碗，我還特意給他多放了些。父親嘆口氣說，咳，估計一天沒吃了，這人活得！那時候，媽媽在新華廣場擺攤賣釀皮。
多年後的某一天，我跟父親開玩笑說起這事，父親不好意思的低下頭，囁嚅著說，說這些幹甚了！我說，你書箱裏放了那麽多【毛澤東選集】，到底看了沒？他哈哈大笑，說那都是給你媽看的，那會兒相你媽，大（爸）家裏放了一大摞書，中山服上並排卡了三根鋼筆，你媽就看對了！
父親就是這麽個父親，就像後山的山藥蛋一樣，一樣的蛋，也是不一樣的圪蛋。所以後來生病卻因意外離開後，我並沒有多麽難過。一是之前媽媽的經驗，二是覺得父親這樣離開其實是莫大的善終。父親還是那麽個父親，人心還是那樣的人心。再堅持茍且下去，他或許能忍受自己的病痛，但一定無法忍受他最後硬生生觸摸到的人心，人性。他流血流汗，忍辱負重，把我們帶到這個世界來，養活成人，一輩子沒活明白，就不要再直面這世道人心，兒女親情，人間真相了。
他太單薄，無法承受。
父親去了後，那個特殊意義的家，就此徹底消失。他走的那晚，我一個人站在那座接近六百平米的新房子裏，遍是虛空。那晚、月圓，月亮。
父親終於沒有了哭聲，只剩下一身虛弱，站在他曾經站過的黃土上，眼神失落得像一口抽幹水的枯井。我沒有勸他，也沒有安撫他，我相信，這是他在這個世界最後的深情與訴說了。突然，那個黑窟裏鉆出一個人，蓬頭垢面、形如鬼魅，搖搖晃晃向外走來，一看就是許久沒有見著太陽的，我正在詫異，緊接著後面哼哼唧唧出來一頭豬。孩子驚惶地抓緊我的衣襟，說，狼！狼！我說，山藥窖裏怎麽還有人？村人說，那是你三舅的娃，跋豬了！（跟豬交配）。我一下沒理解，回頭看見村人詭異的笑容，我明白了。
此時，西去的斜陽打在舊日的黃土上，那些記名的，不記名的故鄉雜草，螻蟻，在那片鬧不清成分的土地上，光怪陸離。一個前村長因為退耕還林的補償款，正與一個前老師前供銷社售貨員在一戶人家喝酒，那熟悉的喝了酒的腔調，聲聲入耳。他們從年久的大正房內，完全可以看到父親和我，以及我們一幹兄弟姐妹。
父親一直在盯著一個方向看，我們商議著進東溝大南背給爺爺奶奶上個墳，老家三十年後的雨，卻開始越下越大了。
喝了酒的人，從父親的面前一晃而過，找了一個墻根對著嘩嘩地尿尿，然後抖一抖，轉過身來，掃了一眼暗黑的父親，我，我們生於斯長於斯，一起在這裏長大的兄弟姐妹。我打了一個招呼，對方說，從呼市回來的？！呼市我經常去！現在我的娃娃也在呼市了！我分明看見，父親看到那個人的時候，眼睛裏亮了一下，那個人也看到了父親，但是他沒有說話，臉上還是剛才說話沒有褪去的鄙薄與厭惡的表情。父親的頭，再次低下去，再次現出他慣常出現的怯懦，卑微的表情，久久沒有擡起。我清楚地記得，這個人，當年在供銷社工作，父親賣了羊毛，礙不住面子，經不起忽悠，請人家喝了一頓酒。回家吐了半炕，招來母親的一頓抱怨與數落，她心疼那些羊毛，羊毛錢，那是娃娃們一年費用的指望啊！但是他的男人喝了酒。當然。我現在也能理解，也不全是忽悠，父親也累了一年了，一年好像只剪一次羊毛。
後來喝酒的另外一個人也出來了，與我不鹹不淡地說點退耕還林，太陽能熱水器，羊糞是有機肥，現在農村比城市好的話。但是自始至終，沒有跟我的父親說一句話。
我相信，父親後來不再堅持「我說我要回家去，死也要埋到黃土裏」，而是要重新「再找個好地方」，與此番回家有一定的聯系。他也沒有家了！故土，房子，鄉鄰，並不是家的條件，心相生永珍，心死家亦亡。盡管此前一個文化鄉黨曾經固執地因為我的此論調，給我寫了幾千字的長信，諄諄旦旦地告誡我，故鄉不是符號，不是幻覺，是構成我們血脈的基因，是我們的根基，視野與文化認同……但是我沒有詳讀，我就這麽認定了。
回呼市的路，來的時候就已經被鏟斷了。隆盛店兒在修水庫，水庫挖了一道天塹，築了一道高墻，我們從永泰宮、金盆，中旗，義心泉、三號地，二號地，老圈、轉了一圈回來，因為下雨，上墳祭奠爺爺奶奶的計劃沒有實作，只能遙寄哀思。我走出去，又掉頭回來，從村頭到村尾，轉了倆圈，新墳漸多，新居漸少，我想，幾年後，故鄉也要消失了。家在哪裏呢？
車路過中旗輝騰梁上，草原的天氣，風大雨急，寒意深切，我們一路的車燈，一路閃著猩紅的眼。一路閃著。就像每個人曾經熱切要回家的心。
多年後，父親住過的六百平米，幾度雲煙，監控裏常常可以看到院子裏衰草連天，甚至憑空長出了幾棵楊樹，枝枝葉葉高過了後面平房的屋檐。起先還有人給我打電話，說二哥，院子裏的草太高了，過年別人家響炮別失火了！起先我還安排親戚過去看看，砍砍，後來每年給我打電話的人也老了，或者忘了，我看院子裏的衰草年年如此，歲歲榮枯，也就索性不再看，不再管了。再後來，終於有人耐不住，給我打電話，說，房子後墻開裂了。第一年，好像是有個縫，再後來，有一公分，後來能伸進手指，拳頭，說得人懶得說了，我也更懶得看了，常常幾個月都想不起看一下監控。
再後來，父母親占用人家的基本農田，碹的帳也被推土機推平了。去年我回去，竟然沒有發現異常。我只是在墳前，連天的衰草裏，站了片刻，放眼望去，天高雲淡，月圓花好。
