作者 | 阿肉
編輯 | 安菲爾德
題圖 | 【老爸老媽浪漫史】
都市青年血管裏流淌的，一半是咖啡因，一半是生命之水。
白天，人們依靠著咖啡因，支撐著自己在世界這個大草台班子上翩翩起舞；到了晚上，人們則開始在一切能找到的地方「噸」上幾口，感受一下什麽叫「人生最好的狀態是微醺」。
打工人可以在任何地方喝酒。（圖/小紅書）
不管是在街頭的馬路牙子上，還是在自家沙發裏，甚至在工位上，都市青年總能找到新的買醉方式。
互聯網大廠打工人尤其熱衷此道，甚至有人把愛好搞成了事業。這幾年，不少35+的失意大廠人跳海創業，辦起了各式各樣的Bistro，讓「小麥果汁」的生意在一線城市飛速擴張。
而那些尚未「跳海」的打工人，也有自己的小算盤——比如以「Home Bar」的名義，邀請或熟悉或陌生的朋友來到家中，參與一場付費社交。
顧名思義，所謂「Home Bar」就是家庭酒吧的意思，組織者們自己本身也可能是打工人，透過社交平台組局，邀請人們到家中暢飲，並從中收取一定的費用。
這種聽起來帶著一絲絲詭異的「付費式酒局」，已經悄然在社交媒體上走紅——更詭異的是，在它的忠實粉絲中，甚至不乏對交流這件事有著天然恐懼的i人。
「下班了，去我家喝酒吧。」。（圖/小紅書）
「i人友好」酒吧，真的存在嗎？
如果你在社交平台上搜尋「家庭酒吧（Home Bar）」，不難發現，它們的裝修風格和早年間的airbnb很是相似；再看定位，你會發現這些家庭酒吧通常存在於城市年輕人的聚集地——或是在上海梧桐區，或是在「宇宙中心」回龍觀，或是在杭州濱江一帶。
總之，這類家庭酒吧從選址的一刻開始，就致力於營造一種「我在xx很想你」的氛圍感。
家庭酒吧主打的，一個自然是「家居風」，另一個則是「輕度社交」。
相比於需要扯著嗓子嘶吼才能交流的夜店Club，這種相對安靜的環境顯然更適合喝酒聊天，也因此被貼上了「i人友好」的標簽。
輕度社交，能帶來真正的i人友好嗎？（圖/小紅書）
酒吧和i人，這是一種相當迷惑的「聯動」。
打工人在下班之後，迫切需要用酒精洗去一身的「班味」，這不難理解。但對於一個真正的i人來說，下班之後不是應該迅速回家？為什麽要特地跑去別人家喝酒？
帶著這個問題，新周刊記者在去年聖誕節，來到上海徐匯區的一家家庭酒吧尋找答案。
2023年12月25日，這一天，對多數打工人來說，只是一個平平無奇的星期一。即使是在全國「最愛過節」的上海，在梧桐區遠離商業中心的街道上，也只有三三兩兩裹著羽絨服的路人匆匆而過，看不出太多的節日氣氛。
聖誕夜當日的上海街道。（圖/攝影阿肉）
「工作日人多的話五六個，少的話一兩個，適合喜歡安靜放空的（人）。」線上上預約前，這家酒吧的老板阿喬告訴新周刊記者。
晚上7:45，當記者來到這家坐落在弄堂裏的酒吧時，尚未到營業時間，年輕的阿喬正在擦拭地毯上的灰塵，這家小酒吧是她和另外兩個朋友劉心和皮卡合夥開的，三人都是上班族。
8點半左右，肩背膝上型電腦、手提外賣袋的調酒師皮卡走進房間，帶進一陣寒風。伴隨著電視裏播放的【小鬼當家】，人們開始寒暄、喝酒、發呆，上升的空調溫度加速著空氣的流動，二十幾平米的小洋房內，逐漸變得熱鬧起來。
酒吧殘留的節日氛圍。（圖/攝影DR）
年輕人的新生活總是萬變不離其宗，Home Bar當然也不是絕對的新鮮事。
與其說，這是一種新業態的酒吧，倒不如說，這更像是一場付費制的派對。沒有強制進行的熱場活動，甚至可以坐在角落裏默默喝酒，充當「人類迷惑行為觀察機」。
「比如你，一看就是個i人。」在記者落座後，另一位老板劉心在端酒上桌時笑瞇瞇地說道——顯然，她很習慣也很擅長扮演「觀察機」的角色。
主打i人社交的Home Bar，給了社恐者一個「湊熱鬧」的安全空間。（圖/小紅書）
當「派對」進入後半場，皮卡開始向顧客們免費派發前一天平安夜剩下的小禮物，劉心則拿起手機，自費給在場所有人點了炸雞、鴨脖作為下酒菜。
但其實，「點外賣」這一環節，並沒有出現在店內任何一張宣傳圖片上，不過是心血來潮的即興活動，「來吧，一起吃點」。一時間賓主盡歡，仿佛人們相熟已久。
藏在人群中，也是一種社交
年輕人為何願意「去別人家喝酒」，讓我們回過頭來，從「家庭酒吧」最初的定義尋找答案。
某種程度上，「家裏的吧台」對城市年輕人的意義，就像是茶室禪房之於中產家庭，如果你在搜尋引擎而不是社交平台上檢索「家庭酒吧」，得到的結果大多與家居生活有關，這種物理意義上的「Home Bar」，主要供回家後小酌一杯，算是一個為自己打造的精神自留地。
但下班喝酒這種「剛需」之於當代都市青年，除了短暫逃離苦悶的工作外，還有隱秘的社交需求，這一點對i人也不例外。
而這種家庭式酒吧的「剛需感」，恰恰為生活趨向於原子化的都市青年，提供了一種「不主動、不強制」的社交氛圍，營造出「下班就有酒局」的幻覺。
「都在酒裏了。」（圖/【裝腔啟示錄】）
「我的酒友不多，但朋友更少。」在上海楊浦區租房的小何告訴新周刊記者。他曾在小紅書上刷到過一家Home Bar，看起來氛圍不錯，而且離自己住的地方只有三四公裏，就加了客服微信進群，但是卻一直沒能下定決心前去一探究竟。
直到上個月的一個周三，小何在下班之前看到群裏有人在說「去過小周末」，他才第一次走進這家在網上看過無數次的小酒吧。
「意料之外的小，但是氛圍卻比我想象的更好」，小何在這個「小周末」甚至遇到了同行，自認為算是沒有白來一場。
讓素不相識的打工人快速熟絡起來的，往往是在職場攢下的一肚子苦水，彼此吐槽一下，訴說一下搞錢的煩惱和行業的不易，已經足以緩解一個i人的精神內耗。
Home Bar，更適合國內打工人的社交派對。（圖/美劇【老爸老媽浪漫史】）
不是所有i人都需要找人聊天。但每個在工作日晚上走進酒吧的i人，一定都心懷期待，希望找到一些真實而輕松的人味，哪怕僅僅是為了完成近期給自己定下的社交KPI，又或者只是想要讓自己顯得不那麽離群索居……
誰也不知道，他們會在什麽時候再次走進酒館，但每一次的到訪，那份期待大概都不會落空。
人生不是軌域，Home Bar開在「曠野」上
工作日期間，家庭酒吧的營業時間一般從晚上8點開始。這不僅是為了迎合顧客的作息，也是為了讓酒館主理人們預留充足的「趕場」時間。
酒館的「主理人」們，往往都有著「雙重身份」。白天，他們往往都有自己的正職工作，到了晚上再逆流而行，從郊區的產業園區前往人氣旺盛的市中心，經營起自己的生意。
劉心也是這樣的人，她在浦東金橋的一家公司，從事供應鏈相關的工作，然而在人才逐漸飽和的互聯網產業中，他們這些年輕打工人的晉升路徑並不算通暢，「打工的生活，好像看不到盡頭。」
這樣一成不變卻看不到前景的未來，讓劉心下決心去開一家小酒吧，希望將自己從兩點一線的工作中解放出來。盡管這也意味著，每天下班後，她要坐近一個小時的地鐵來到市區，打掃衛生、整理庫存，等待第一位顧客的到來。
兩點一線的生活，困住的不僅是肉體。（圖/【我在他鄉挺好的】）
任何副業都需要強大的自驅力支撐，對這些年輕的創業者來說也是一樣。有人會抱持「反正也要喝酒，獨樂樂不如眾樂樂」的玩樂主義思路，也有人出於「賺一點是一點」的務實理念，希望微薄的副業能為生活增添一點基礎。
值得一提的是，這些酒吧不少主理人都有互聯網行業的從業背景，許多經營者都將社交媒體作為「引流組局」的方式，但他們也比任何人都要警惕這種小眾社交方式的變化。
針對人們普遍擔心的安全問題，大多數酒吧都會在引流的社交平台和預約群內釋出君子協定，約定相應的清理費、醉倒之後產生的「留宿費」，起到警戒作用，進而約束顧客的行為。
相比這些，年輕的創業者們更害怕「受到關註」。
不止一位家庭酒吧的經營者婉拒了新周刊記者的采訪，因為他們其中的不少人就是在自己家或是民宿裏招待顧客，這些都並非正式的酒吧經營場所，「已經有Home Bar因此停業了。」
一家Home Bar的停業說明。（圖/小紅書）
這段時間，劉心也在周圍看了不少商鋪，卻很難找到合心意的房子。除了相對更高的房租，時間也是他們這些兼職主理人糾結的原因。
大多數家庭酒吧的經營者都有正職工作，這意味著他們並不能像全職創業者一樣「隨時開業」，而大多數家庭酒吧的收入，都還不足以支撐這些打工人毅然」跳海」。
他們寧願這個行業發展得「慢一點，再慢一點」，至少能等到自己攢夠錢的那天。
校對：楊潮，營運：嘻嘻，排版：李淑瑩
