1985年年底，我脫下了穿了八年的軍裝，從邊疆汽車團退伍回了老家，然後娶妻生子，開始了自己與大貨車的情緣。
一開始我是給私人車主跑運輸，後來他的車老是出毛病，三天兩頭維修，最後也是賠錢經營不下去了。此後，我換過幾個車老板，在1993年時，經人介紹，進了老家市裏的一家貨運公司，全國各地到處跑。
90年代，軍工企業的日子普遍不好過，當時老家有一家軍工企業也開始轉民用，主打產品是高低壓電控櫃。運輸工作就包給了我們公司，當時深圳正在搞開發，這方面產品需求很大，我們主要的路線就是南下跑深圳。
1996年，我和另一位同事隨車一起跑深圳，結果在路過湖南婁底的時候，發生了驚險一幕。關鍵時刻，我的老戰友竟然意外出現，幫我解了圍，讓我至今難忘。
1996年4月，我們裝了一車電控櫃，就踏上了征程。當時的高速路並不發達，我們一路上都是走國道和省道，全程大約2100公裏。
當時公司的車，是經典的東風140-2，依然是那種傳統的「長鼻頭車」，也叫「尖頭車」。外觀那些就不說了，我最喜歡的是這車有轉向助力，以前總是開那種不帶助力的車，簡直就是受罪，開一天車簡直是腰酸背痛，特別是倒車，更是費勁。
和我搭檔的同事也是從部隊汽車連退伍的，姓陳，當時二十六七歲，之前一直在我們本地開車，這次也是他第一次跑長途。一路上，我們倆人換著開，一切都風平浪靜，無事發生。
進入湖南境內後，我的精神繃緊了。 在這裏這樣說，沒有地域黑的意思，希望湖南的朋友不要罵我。確實在90年代，跑廣東的車路過湖南時，大家無不捏一把汗。
我提醒小陳： 一定要註意，千萬要穩一點，這裏民風很彪悍。一點小事往往就會有一大幫人圍過來，到時候想要脫身很難。
當時沒有手機，完全是看著交通圖，對著路標走。沿途雖然有些地方可以停車休息，但人生地不熟的，我們一般都不敢在陌生地區停車吃飯，錯過休息區之後，往往就是啃一些幹糧了事。這種飲食不規律，也是我後來飽受胃病之苦的主要原因。
本來按照計劃，我們是走宜昌-常德-益陽-長沙-衡陽-郴州這條線到深圳的。但過了益陽之後，路上的車越來越多，而且有同行掉頭選擇繞路。我們問過，才知道長沙到湘潭的國道上出現了重大車禍，將路堵死了。
我和小陳仔細研究了地圖之後，決定從婁底繞行。 從益陽南下，走婁底、經過雙峰縣，再到衡陽。 路程雖然遠了一點點，但看起來路況還可以，也不會太耽誤我們的行程。
過了婁底市，便奔雙峰而去，那是一條省道。當時的道路情況不像現在，省道也不寬，只有兩車道，但過路的大貨車挺多，速度也都比較慢。
當時天色已經不早，我們便計劃晚上在雙峰縣找個旅店吃飯休息。 可是在經過一個叫「兩頭塘」的地方時，意外發生了。
小陳本來緩緩跟在一台本地車後面，準備伺機超車。在兩頭塘附近時，前車拐到了一條岔路，小陳跟在後面吃了大半個小時的灰，感覺很憋屈。現在前方讓開了，就一腳油門想要提速，準備早點趕到雙峰。
我坐在一旁提醒他： 不要著急，前面路過村鎮時一定要小心。 沒想到我話音未落，就聽到「咣當」一聲，似乎是車廂處發出的聲音。
小陳也聽到了動靜，準備停車下去看看情況。我一把拉住了他，看了看周圍情況，示意讓他繼續向前開。小陳不解，問我怎麽回事？我跟他解釋， 那聲音應該是有人拿石頭在砸車，趕緊走不要多停留。
當年全國各地的車匪路霸事件很多，越是偏遠的地方，這種情況越普遍。我之前跑長途時雖然未親身遇到過，但也聽別人說過不少。我一邊讓小陳繼續往前看，一邊警惕的觀察著四周。
此時的天已經麻麻黑，突然我汗毛倒豎， 原來前方路中間竟然放著一塊釘板。 這要是一時不察，直接從釘板上碾過去，輕則爆胎，重則可能發生嚴重的事故，車毀人亡也不是不可能。小陳也有些慌，他急踩剎車減速，想要從側面避過去，但右後輪還是壓到了釘板。
可能有人會問，為什麽不停車，將釘板拿開再通行。 說實話，是因為不敢。 因為這種拿釘板逼停車輛就是常規手段，只要一停車下車，就很有可能沖出一堆人圍住你，問你要錢。
輪胎被紮破後，不想停車也沒辦法。下車前，我們將帶的3000塊錢， 一部份塞到檔桿的皮套內，還有一部份放到副駕駛座椅下方的暗袋中。 另有200多塊的零錢，放在駕駛位的坐墊下面（如果真遇到劫道的，這些錢被搶也就搶了）。
我拿著扳手和撬棍，小陳也帶著千斤頂和工具，下了車準備換備胎。當我們正在費力的用千斤頂舉升車時，七八個年輕人湊了過來。
「師傅，要不要幫忙？」其中一個20多歲的年輕人叼著煙，問我們。
我和小陳連連擺手，回絕道：兄弟謝謝了，不用幫忙哈，我們兩個人得行。
聽了這話，幾個年輕人卻沒有離開，就像是看熱鬧的人一樣，距離我們幾米遠，抽著煙看著我和小陳在那裏忙活，嘴裏還說著我們聽不懂的方言。
我知道，我們被盯上了，今天這事估計難以善了。一邊慢慢的幹活，一邊在那想這事該怎麽處理。
直接動手？我們只有兩個人，對方七八個，估計隨身也帶有家夥，雖然我們倆都當過兵，但都退伍這麽多年了，動手恐怕也討不得好。給錢的話，怎麽給？給多少？這個度該如何把握？
就在我思緒紛飛的時候，一句話打斷了我的思考。
「師傅，你這樣不好拆，你看我來幫你弄。」
原來是小陳在那拆輪轂螺栓，而那螺絲有些生銹，小陳估計也是走了神，心不在焉的就遲遲沒拆下來。
一個年紀和我相仿的男子，蹲著在那裏幫忙拆螺絲，手法很熟練，一看也是老司機了，而且維修經驗還挺豐富。 我越看越覺得這人眼熟，就嘗試問道：師傅，你是不是姓胡？
「嗯，你咋曉得的？」他擡起頭，我仔細打量著他。
「啊，你是不是胡健明？」我叫出了眼前人的名字。他有些驚訝，湊近了些，突然激動的喊道：「老班長，原來是你啊！」
他鄉遇到老戰友，雙十沾滿油汙的大手，緊緊握在了一起。 胡健明，81年入伍，82年分到我所在的班後，當時我是他的班長，也算是他的老師，他的駕駛技術就是我帶出來的。84年冬天的時候，他退伍了，而我則比他晚一年退伍。
「老班長，你這是往哪裏運貨？晚上一定要跟我走哈，我車就在後面。」健明很熱情的招呼我。
我沒有回答他的問話，反而是給他示意了一下周邊幾米外站著的幾個人。我心裏也松了一口氣，加上健明我們就有三個人了，多個人不止多了雙手，更是多了些膽氣。
沒想到健明站起來，就朝那幾個小夥走去，我原以為他要動手，趕緊跟了上去。沒想到健明劈頭蓋臉對著那幾個小青年就是一頓罵，我才意識到原來健明認識他們。
有個小青年可能是在同伴面前被罵，丟了面子有些不服氣，一臉不忿的樣子。健明沖過去踹了一腳，嘴裏罵道： 「二伢子，這是我的老班長，你想搞麽子？還不滾回去！」
叫「二伢子」的小夥，帶著人灰溜溜的走了。健明帶著歉意，說明了原委。原來健明老家就是這個村的（我以前只知道他是湖南人），那個二伢子說起來還是他本家侄兒。初中畢業後，就遊手好閑，整天閑逛。二伢子他爸曾經還拜托過他，想讓兒子跟著他學開車。他看不上這侄兒的浪蕩樣，就一直壓著沒答應。
這種人，我能教他開車嗎？整天不學好，凈搞些歪門邪道的事。教他，我都覺得給隊伍抹了黑。 健明憤憤不平的說道。
健明問了我輪胎怎麽會沒氣，我跟他說了經過。健明更是火冒三丈，說臭小子無法無天，簡直就是在謀財害命，要找到家去教訓侄子。我趕緊拉住他，勸慰了一會兒，健明才消了氣。
晚上就住在了健明家裏，他弄了幾個蒸菜，還有一盆剁椒魚頭，拿出了「邵陽老窖」，我們幾個人聊的熱火朝天。健明退伍回來後，托關系進了漣源鋼鐵廠，也是幹老本行開貨車。這次也是跑了趟長途，廠裏放了兩天假，他回家休息。
我感謝的說，要不是你停車湊過來看，今晚的事還不知道怎麽收場呢？
健明卻說道： 他依然保持著在部隊的習慣，路上看到拋錨的貨車，都會下車去看看，看有沒有幫得上忙的地方。沒想到這次竟然遇到了老班長，看來這習慣保持的好啊！
他的話一下子就把我拉回了在部隊時的生活，當時我們跑新藏線，路上車輛本身就很少，大部份都是各個汽車團的戰友。有些車拋錨，看到我們軍車路過，都會招手請求援助，久而久之我們就養成了習慣，但凡看到有車壞在路邊，都會去看看能不能幫上忙。
沒想到10余年過去了，健明還是那個熱心腸的戰士。當晚大家喝的都很盡興，回憶起部隊生活，更是止不住話頭。
第二天，我們告辭繼續南下。健明知道我們行程緊張，就沒有強留我們，互相留了地址，還給我塞了一大包家鄉的特產，有辣椒醬、豆腐幹，還有一桶山茶油。
路上，小陳還羨慕的跟我說： 劉哥，你們戰友的感情真好啊，不像我們90兵，感情都很淡，現在聯系也都很少，更別說像你們這麽親熱了。
此後，我和健明恢復了通訊，雖然不頻繁，但一年還是會寫上兩三封的信，訴說各自的近況。2001年後，大家也都有了手機，有時候也會打個電話問候一聲。
2004年夏天，我兒子考上了大學，我非常高興。我想給健明打個電話，因為他兒子跟我兒子同歲，也是同年參加高考，我想問問看考的怎麽樣。
隨之電話撥通後，我得到了一個噩耗，健明竟然走了。 原來就在5月底，健明出車時，因為下雨路滑，為了躲避一輛失控的拖拉機，車翻到了漣水河裏頭。等救上來時，人就已經不行了。
他兒子雖然受到了很大的打擊，但還是很爭氣的考上了大學，只不過健明卻沒機會聽到這一喜訊了。我安慰了一會，便頹然的掛斷了電話。
雖然廠裏出錢安葬了健明，並承諾會支持他兒子讀到大學畢業。但我知道，一個家庭少了一個頂梁柱，後面的日子恐怕會很難過。 我和老婆商量了一下，給健明家寄了800塊錢過去，雖然不多，算聊表寸心了。
我也沒想到，8年前的一別，竟成了永別。
看來，真的是明天和意外，不知道哪個會先來。 有些人，有些事就是這樣，一轉頭已是百年身。 所以，珍惜眼前人，過好每一天，平平安安即是福啊！
