陽光灑在斑駁的鍵盤上，光與影交錯，王強眼角的魚尾紋擠出了笑意，他剛在高中同學群裏釋出了今年的聚會通知。一張經過多次修飾的邀請函，上面用書法字型寫著「誠邀各位盛裝出席，共敘同窗情」，末了署上了「老班長王強敬上」。不過當他提到「AA制，每人500元」時，群裏的熱鬧氣氛如同突然按下了暫停鍵，一股沈默在螢幕兩端彌漫開來。
張晨光坐在老式沙發上，一只手支著額頭，眼神有些恍惚。手機螢幕上的那條訊息讓他回憶起了高中時和同學們一起度過的金色時光。他看了看墻上那張有些泛黃的集體照，心想：「每年的聚會我都參加，以前不過是各付各的，而今...500元啊。」他輕輕搖頭，無奈地嘆了口氣。
李瑾彤在設計室裏忙碌著，被刺耳的提醒音打斷。她拿起手機，看了看王強發的訊息，「AA制，500元？」她眉頭緊皺，「這對有些人來說可不是個小數目。」她記得趙明哲是群裏話最少的一位，他在家鄉支教，經常分享孩子們的笑臉，卻很少談及自己的生活。
手機的震動打破了趙明哲整理課後感想的平靜，他看了眼手機，表情忽然凝固，「500元，我得省好幾個月才行啊。」他苦笑了一下，「可能今年又去不成了。」他想的是那些天真爛漫的孩子，他們的學習用品還需要籌備，自己的私事自然就顯得微不足道了。
王強看著越來越少的聊天氣泡，不免焦慮，「怎麽，大家都不願意來嗎？」他迫不及待地打了個電話給張晨光，「老張，你看了群通知了吧，今年咱們弄得正式一點，感覺怎麽樣？」
張晨光揉了揉眼睛，心裏有些為難，「強子，500塊對有些人來說也許挺多的，大家的情況咱們也不是不了解。」
王強有些驚訝，「沒想到這麽一出，我是覺得既然是年度聚會，就該有點規模嘛。」
李瑾彤與趙明哲的思考也在同時進行。她在設計室邊敲打鍵盤邊回復訊息，「老班長，我明白你的想法，但我們是否應該更考慮大家的實際情況？」
而趙明哲則默默地看著螢幕，他編輯著想要發出的文字，但最終又一次選擇了沈默，他放下了手機，又拿起了那本破舊的教材，繼續他的工作。
沈重的靜默中，每個人的心情都顯得復雜而微妙，有些人在猶豫是否應該為了這次聚會去擠壓自己的生活預算，有的人在思考如何能讓大家開心地再次歡聚。而那個年度聚會的命運，似乎突然變得撲朔迷離。
日子一天天臨近，聚會的事情仍舊是未定之天。王強對這次聚會的執念很強，他認為同學們應該有一個難忘的夜晚，但是對於費用的問題，他顯得愈發固執。
張晨光在自己的小屋裏開啟了電腦，斟酌著給王強發了一個私信。「強子，我覺得我們應該聊聊關於聚會的事情。」
王強很快回復了，電話很快就接通了。「晨光，你有什麽想法？」
「我覺得啊，咱們也不用那麽講究，畢竟大家聚在一起圖個熱鬧，不是為了顯擺。」張晨光盡力讓自己的語氣聽起來更加緩和。
王強顯然有些焦急，「但是晨光，我覺得著一次聚會對於我們高中同學來說有特殊的意義。」
「我懂你的意思，但我們也要考慮到其他人的感受和實際情況。」
另一邊，李瑾彤正在和丈夫討論這個問題。她的丈夫知道這事兒後，鼓勵她去和同學們好好談一談。
「你們這些年都各忙各的，能聚一次真不容易。聚會的形式真的那麽重要嗎？」丈夫問。
「也對，我就怕大夥兒因為這事散了心。」李瑾彤拿起手機，加入了張晨光和王強的討論。
趙明哲在鄉間的小屋裏，看著手機裏不斷打轉的聊天氣泡，他也想說點什麽，但總是打不定主意。他怕自己的回復會掀起波瀾，甚至懷疑自己是否還配做這個群裏的一員。
突然，他收到了一個來自李瑾彤的私信。「明哲，我知道500對你來說可能是個不小的數目。」
「瑾彤姐，謝謝你的理解。」趙明哲很感動，「我確實是壓力很大，但我也想看看大家。」
「我在想，是不是我們可以考慮一下改變一下聚會的形式呢？畢竟吃吃喝喝不是唯一的方式。」
「這......我怕王強不樂意。」趙明哲還是很在意老班長的想法。
李瑾彤嘆了口氣，「我和張晨光試試看能不能說服他。」
電話那頭，張晨光也在和王強說同樣的事情。他試著讓王強從其他同學的角度出發思考。
「王強，你想想，這麽多年了，我們之間有的人聯系少了，有的人境遇變了，但聚會啊，最重要的是人。」
王強被消音了好一會，然後才說：「我可以再考慮考慮，但你們得給我點時間。」
李瑾彤和張晨光對視了一眼，感到一絲希望。他們不知道王強會作出什麽樣的決定，但他們知道，只要每個人的心還在，這次聚會就不會失去意義。
王強沈默了兩天，群裏也寂靜無聲。張晨光和李瑾彤做好了解決方案的準備，他們決定主動出擊。
「大家晚上好，」張晨光發了條訊息，打破了群裏的沈寂，「關於聚會，我覺得我們可以換個方式。」
李瑾彤迅速跟上，打出了支持的旗號：「是啊，我們可以有更慶剛愛的選擇，不一定非得高消費。」
趙明哲看到訊息，心中有些感激，他也小心翼翼地參與了進來：「其實我更在乎的是能再見到大家。」
王強終於回復了：「看來大家都有自己的看法，我不是不通人情。但你們說，怎麽換法？」
張晨光立刻接了話：「我們可以租個小場地，自己弄點聯誼活動，大家拉家常、嘮叨過去的趣事。」
「對，」李瑾彤緊接著說，「大家如果想吃點什麽，可以自己帶點家常菜，既親切又不失風味。」
「這......這樣不會太寒酸了？」王強顯然還有些猶豫。
「老王，你記不記得咱們高中時候的小聚？那時候哪裏管什麽場地，哪裏管什麽菜式，不就是圖個熱鬧，多說說話嗎？」張晨光感慨道。
王強沈默了一會兒，「我只是怕，這樣會不會讓人覺得，咱們這屆人沒出息。」
「王強，出不出息不在聚會形式，」李瑾彤認真地說，「在於咱們是否還能像過去那樣，心連心。」
隨後群裏的氣氛逐漸活躍起來，有人支持，也有人提出自己的疑惑。
「我也覺得這主意不錯，重要的是大家能聚在一起。」
「AA太傷感情了，哪有大家自發帶菜分享的聚餐溫馨。」
「也是，那天正好我帶我手藝的幹鍋牛蛙，大家嘗嘗。」
反應是積極向好的，即便如此，也有不同聲音。
「哎，但是還是覺得，萬一有媒體報道怎麽辦，咱們這不都是有頭有臉的人，多少要考慮下形象。」
王強看到大家的討論，感受到了不同的聲音。他的內心鬥爭很激烈，思索著自己當年為班長，是否做過與眾不同的決定。
「好吧，」王強終於發聲了，「我同意了，跟你們聊了這麽多，感覺回到了過去那段簡單的日子。既然大家都這麽說，那就大家內建美食，場地我來安排，確保大家開心。」
這一刻，仿佛群裏的氣氛徹底活躍起來。大家都在討論著各自擅長的菜式，也有人推薦了幾個合適的場地。
趙明哲心裏的大石頭終於落地，他打出了幾個感激的表情包，「真的太感謝了，這樣我就可以輕松參加了。」
這次討論不僅引發了大家對於聚會的重視，更是讓同學們對於新舊觀念、社會地位和金錢觀念有了更深層次的思考。而那個即將到來的聚會，註定會成為他們記憶中的一個溫暖而真實的片段。
到了聚會的那天，張晨光很早就到了租借的小禮堂，跟著王強一起準備。幾張大桌子擺成了U形，王強點了點頭，心情看起來不錯。
「這氛圍，感覺挺好的。」張晨光擺放著餐具，「你說呢，王強？」
「哈哈，是的，開始我還真有點不樂意呢。」王強笑著搖頭，「現在想想，這樣挺好。」
李瑾彤帶著自己的拿手菜進門，看到這一幕樂了：「咱這是回歸本源了。」
趙明哲手裏提著幾袋子零食，就像個忙碌的蜜蜂，在大家中間穿梭，「你們快看，我從學校帶的，孩子們都特別喜歡。」
同學們陸陸續續都到齊了，有的帶著家傳的涼菜，有的搬著鄉下的土特產，大家的臉上都掛著發自內心的笑容。不再是那種奢華的聚會，而是一個平易近人、充滿溫情的晚宴。
「哎呀，老李你這紅燒肉做的真香！」有人誇贊著。
「趕上我媽做的味道了。」另一個聲音接應。
歡聲笑語中，大家圍坐在一起，一邊品嘗美食，一邊分享著各自的近況。那些曾經的不愉快和尷尬，都在這家常的氣氛中煙消雲散。
李瑾彤提議玩一個遊戲，「咱們來個自我介紹吧，說說看這麽多年來，有什麽變化。」
「女士優先，瑾彤姐先來吧。」趙明哲打趣道。
大家輪流說著，一些人的變化讓人驚訝，一些人的堅持讓人感動。談笑風生間，不僅拉近了距離，更是回顧了每個人成長的腳步。
聚會臨近尾聲，張晨光舉杯道：「為我們的友情，也為我們能夠坦誠相對的今天，幹杯！」
「幹杯！」眾人異口同聲。
聚會結束的時候，大家都意猶未盡，王強來到趙明哲面前，拍拍他的肩膀，「明哲，今晚你高興嗎？」
趙明哲的眼中含著淚花，但嘴角是笑的，「很高興，老班長。」
望著離開的背影，王強想到了自己當初的固執，如今卻收獲了同學們之間更深層次的友誼與理解。他不由自主地反問自己：「是不是，最珍貴的東西，總是在不經意間才會得到？」
