謹以此文紀念離開我已近一年的父親，寫下這句話，心就開始痛，下面的文字是幾年前帶著父母回蓬萊405醫院舊址寫下的。
人說萬般最遠途，是歸鄉路。
終於載著父母回到那片闊別三十年的土地-—-父親當兵時曾經待過二十多年的醫院。
一路的奔波，滿載一路的回憶，還有一路的期待。那山，那水，還有那人是否依舊？是否就像是昨天，剛剛離開時的模樣？
光陰流轉，人間永珍。一晃間，那個曾是一身戎馬裝的青年，歸來已是杖朝之年。
人生在世，行走而已。如白駒過隙，經過風風雨雨，行至水窮雲起，見過柳暗花明......，終於走到兩鬢斑白、身形佝僂。
路，還在腳下延伸。
近了，越來越近了。看天，還是那般的藍；看山，還是那般的綠；看水，還是那般的清。可人呢，那些熟悉的面孔呢......?
為什麽心也是跳的越來越快！
近鄉情更怯，不敢問來人。
終於踏上了那片土地，看到的卻已是滿目瘡痍和物是人非，正是：舊時堂，漆已黃，枇杷葉落炊煙涼。
三十年，當再次踏上那片土地，那簡單的「物非人非」，卻道盡了心酸。父親四處張望，似乎熟悉的僅剩了腳下的這塊土地。他淡定地對當地人浮現著笑容，可誰又曾知道心在淌淚？那些遙遠的、逝去不返的日子。
父親顫顫巍巍地躑躅在這荒蕪落敗的地方，一遍遍地指著每一處留下記憶的角落：這是咱住的房子、這是門診樓、這是操場、這是炊事房、這是大禮堂、這是傳染科......。
我怎麽能忘記呢！這也是我住過十八年的地方，從蹣跚學步的幼兒到歡樂的童年，從稚嫩的少年再到青澀的少女，這裏的房檐下有我咿呀的學語，這裏的院子裏有我奔跑的身影，這裏的山路有我采摘山棗的足跡，這裏的海邊有我青春期的叛逆和迷茫。同來的老姐更是興奮無比，拿著手機奔跑在荒蕪的院落和雜草叢生的小道，拍下了張張帶著回憶的照片，硬是拉著我爬上大院前的那個名為梅花嶺的小山，再重溫一下童年那美好的時光。而那些所有的時光，更有父母曾經健壯的身形和日夜的陪伴，轉過頭，我只看到他們佝僂的身軀和蒼老的容顏。
站在這裏，這裏的一切仿佛都充滿靈性，那山，那樹，甚至是泥土，無不散發著一種回憶的芬芳。但是真正讓我們熱淚縱橫的並不是這些，而是那些過去的曾經的艱辛的歲月和與家人一起回來的甜蜜，還有那所有的魂牽夢繞，都使我們百感交集。而這個承載著我們特定記憶的地方最終就成為了我們的故土、故鄉。
終於明白：故土，那是心上的泥土，並不止於一塊特定的土地，而是一種遼闊無比的心情，不受空間和時間的限制，這心情一經喚起，你就已經回到了那個地方。
父親，您知道嗎？那個地方不僅成為我的故鄉，更是您靈魂的歸宿，也是我寄予萬般深情之地，到了那裏，才像是回到您的身邊，投入了您的懷抱。
