問候診的阿姨爺叔在這裏看了多久了？一兩年啦。好多了吧？好多了。那就不必再來了，每次這麽多人，蠻吃力的。哎呀，毛病要生出來的呀，這裏好點，那裏又不好了。阿妹你曉得的呀，現在我們吃的東西不安全的呀，啥基因改造，啥添加劑，你說燒鍋子紅燒肉香嗎？一點也不香，老底子喏，弄堂口都聞到肉香了。阿妹你說是嗎？所以毛病多啊。旁邊的爺叔搖搖頭，醫生叫我們不要吃牛奶不要吃養殖的魚。哦哦，為啥？養殖的麽，抗生素啊什麽總歸不會少，你說人再吃下去會好嗎？唉！阿姨感慨：我們還算好的，70歲了，老早日子苦是苦了點，吃不到東西，但是天然呀，添加劑少。現在的年輕人哦，真是年紀不大毛病不少。也不能都怪吃的吧，還有生活方式。那倒也是，手機電腦一天到夜不離身的。
阿姨講老底子的吃，一時引發眾人感慨，也包括我。中年來，總會想起去世二十多年的外婆，想起她在我們少時每天都要謀劃著今朝燒點啥物事端到八仙桌上，如何在有限的銀兩和食材間盡可能地吃得飽吃得好還要好吃。只有和歲月廝磨日久，自己經年鍋碗瓢盆柴米油鹽，方能體會此間何等不易，飽含何等綿厚之情。也因此，雖不算一個吃貨，但對吃這件事也算敏感，手作之簞食壺漿或珍饈異品，鄉間家常，創新菜式，古法新制，應季肴饌，海內外食材，甚或古人飲饌筆記，有機緣的話都樂意品嘗琢磨研讀。不過，大概是眼界尚不開闊，味蕾已然退化，也或者因牙口之故降低了食物熱情，常常吃了哪家飯店的特色菜，回來卻並無戀戀不舍之情，再去吃一次的動力明顯不足，至多偶憶。倘若後會再逢當然是好的，但心心念念則是乏缺的，難怪坐實不了資深吃貨，少了熱切之念。
大概因為從小接受了外婆的食物小世界，自己也是馬汏嫂（燒），對吃其實還是有主觀性的，且並不眷戀過度復雜烹飪的菜式。所謂烹飪，發揮加持食材的天然之味就好。吃得營養吃得恰到好處就好。也奇怪，吃來吃去，記得住的多為家常菜，簡單明潔的食材、少時的味道，大飯店佳肴或者米其林之類（當然囿於吾等飲食世面孤陋），吃完大抵空茫，好比豪華酒店的婚宴菜，問賓客吃了點啥，幾人說得出？吃個氛圍而已。
尤其如今四面八方食材源源不斷，科技狠活融入了日常飲食，飯店後廚究竟有何看得見看不見的秘方，對食材飯菜不免生出以往沒有的疑惑來，吃點啥？哪裏有好吃的？好吃的在哪裏？自言自語：跟著老外婆吃就對了。
去年秋天去潮汕吃過牛肉丸蚵仔煎，今年仲秋在滬上某閩南飯店吃過一種小章魚，再想想之前也吃過一些做工精細的菜，老洋房的、西湖邊太湖畔的，有的確實新鮮美味，大概年紀上去了，不那麽容易驚喜，回想起來，彼時彼刻的味蕾並沒有特別印刻。牛肉丸似乎比不上外婆自制的肉丸子，蚵仔煎和外婆做的蔥油面餅也差不多，小章魚等吃起來和少時的紅燒橡皮魚口感可以媲美，當然醬料比較別致了點。這麽說是辜負了廚師的精心了，但也許其實就是如此，人到一定時候，味蕾的感覺就是那麽一剎那罷了，而對少時食物的記憶，如風箏的線始終牽扯在你的記憶和生活中。
跟著外婆吃，無林洪之【山家清供】的清雅，湯餅（餛飩皮）要做成梅花狀，令人起「恍如孤山下，飛玉浮西湖」之詩興，外婆自己搟面做餃子皮，或買來餛飩皮包裹手作餡料，或和了面起了熱水鍋，手起刀落，刀削面是也，摻鹹菜豆瓣微肉絲，面條倒狀如竹葉，遺憾無人為之作詩，飽腹也來不及呀。
跟著外婆吃，也無須了解【飲膳正要】之博覽詳細，那些食材菜品乃至於身體之用，天然存乎心手，只要順應自然生長，順應節氣消長，順應身體感受，一切都自然而然，春吃薺菜枸杞頭，夏拌黃瓜番茄，秋燉蓮藕芋艿小排骨，冬焐肉骨頭黃豆湯，大麥茶綠豆湯赤豆湯銀耳羹，感冒了煮一碗姜湯發汗，熬一鍋白粥清腸，諸食平常隨常。青椒有青椒鮮，番茄有番茄酸，一物是一物，混合甚鮮，單獨也不奪其佳勝。
這些年也陸陸續續寫了些飲食主題的文章，無論是應季時令菜，還是手作點心，或者摜鮮奶油巧克力咖哩角蛋糕等非日常之食，等等，回頭看看，文字裹挾的食物總不免和日子連線在一起，和做食物的人連線在一起，和過往的點點滴滴連線在一起。如果有時光機，最想回去吃一碗外婆手作的鹹菜豆瓣肉絲片兒川，或自己搓點小圓子，從木床底下掏出陶瓷缽，來一勺外婆的酒釀，富余點，打只水潽蛋，甜甜鮮鮮吃下去，細細密密的汗浮上鼻尖，冬日一身舒坦。所以大概也因此並不羨慕「隨園食單」式的精致細巧，普通人沒有「隨園」，也可以有「食單」的，也大抵不是印在高級紙上的那些唇紅齒白的菜名。年輕時會更喜歡那些似乎非常想象化的名稱，但中年以降，還是偏愛真切樸素的名物，好比偶爾食肆厚味是華彩，而後必要以清粥白菜和自家燉出來的糟鹵小排回神。
跟著外婆吃當然不復重現，時代轟隆隆變化，如果說有不變，那就是跟著外婆吃而得到的那些記憶那些飲食觀。那些在菜場在竈台所見所做的葷素菜肴，雖然食材已非那個食材了，有的一脈延續至如今自家竈頭。故常會靜下來念念，吸口氣，若當年氣息，拮據素簡，種種都在靜食中浮現。（龔靜）
