前言：
時間回到2009年，廣東的一位孕婦，懷胎11個月，然而醫生卻出乎意料地宣告肚內並無幼子。這個醫學之謎，似乎超越了科技的認知究竟是什麽原因讓孕期超過正常的11個月？醫學界是否解釋過這樣罕見的現象？而這位孕婦又是如何面對這個醫學之謎的？
貧窮中的平靜生活
這位名叫彭細妹的「孕婦」來自廣東一個偏遠山村，生長在一個極其貧窮的家庭裏。山村裏許多人都已經蓋起了水泥房屋，而彭細妹的家卻仍住著土坯土房。房屋簡陋，墻壁沒有粉刷，屋頂漏雨，地面坑坑窪窪。不過父母卻極為關心孩子，以自己微薄的收入供幾個孩子上學。他們希望孩子們透過學習，改變自己的命運，走出大山。
彭細妹從小生活處境雖然艱辛，但是她性格開朗樂觀，總是能在生活的點點滴滴中找到快樂。每當她起床的第一縷陽光穿過滿是裂縫的窗欞灑進屋內，心中都會湧起無限熱愛生命的力量。她會跑到山坡上去，看初升的朝陽在層層雲彩間輝映的樣子，然後大聲和鳥兒們問好。如果碰上雨後，她更是開心的不得了。因為她可以在田間和泥地裏撒開雙腿奔跑，感受著泥水濺起的激蕩感和大自然生生不息的氣息。
彭細妹常常羨慕村裏有錢人家的女兒們能穿漂亮衣服，但她從不讓這份心願打破內心的快樂。在她看來，那些女孩子也沒有機會像自己一樣，每天親近大自然，與土地草木為伴。這是她們得不到的。所以，即使生活困苦，彭細妹的童年也過得十分充實快樂。
24歲那年，透過父母介紹，彭細妹與一個名叫王軍的小夥成婚。按照農村的傳統，兩人都是第一次見面。王軍長相平平，但性葛文和，脾氣也好。所以彭細妹對這門婚事並不介意。夫妻兩人開始了簡單而溫馨的小家生活。
承受生育壓力
新婚兩年，彭細妹仍未有孕，這讓公婆十分著急。在鄉村，子嗣對於傳宗接代意義重大，是每個家庭的希望。公婆早就盼著能將孫子抱在懷裏，享受天倫之樂。現在兒媳肚子仍舊平平，這讓他們極為焦慮。
於是公婆使出渾身解數，想方設法讓彭細妹盡快懷上。他們從親戚朋友那收集來各種懷孕秘方，從調理飲食到服用中藥無所不用其極，只求兒媳的肚子快些有動靜。這讓性格柔軟的彭細妹感到莫名焦慮和抑郁。她理解公婆的心情，也渴望一個孩子。但始終等不到自己肚子的動靜，她的不安日益加重。
公婆幾乎每個月都會焦急地問起彭細妹的情況。「這月怎麽樣了?有沒有什麽感覺?」不知不覺中，彭細妹的生活被這種壓力緊緊包裹。她整日擔驚受怕，生怕公婆再次問起自己的身體狀況，因此極為註意自己的身體變化。有一次月經來得比往常晚了幾天，彭細妹高興極了，以為自己終於有了「好訊息」可以向公婆報告。但是很快她就再次失望，經期還是如期而至。
這種失落和焦慮的日子持續了兩年有余。彭細妹看著村子裏一個個年輕媽媽抱著可愛的嬰兒經過自家門前，心中隱隱作痛。她多麽渴望自己也能有這樣一個小生命陪在身邊。
「懷孕」喜訊
2004年的一個早晨，正在準備早飯的彭細妹突然覺得胃裏一陣難受。她趕緊跑到院子外排泄，稍感舒緩後才發現，自己的胃部似乎比平時鼓了一些。這一現象多少天後仍在持續。彭細妹欣喜若狂——這終於是懷孕的訊號了!
她激動地將這個訊息告訴王軍。丈夫也同樣高興，連忙去照鏡子看自己臉上是不是已經有父親的喜氣了。兩人都按捺不住心情，立刻告訴了公婆。果然一聽到這個喜訊，公婆樂極奮，誇贊新郎才子、新娘美眷，美言擲地。一時間整個家熱鬧非凡，到處彌漫著喜悅和期待。
兩個月後的一天晚上，彭細妹做了一個夢。她夢見自己抱著一個白白胖胖的男嬰在村頭的草地上奔跑，孩子咯咯笑個不停。她心滿意足地看著天邊一彎新月和幾顆閃亮的星星，感嘆老天終於眷顧了自己。第二天彭細妹一早起來，就迫不及待地跑到鏡子前掀起衣服一看——她的肚子明顯地凸起一個弧度，分明就是懷孕的樣子!
彭細妹激動萬分，她用手輕輕撫摸著肚子，仿佛已經感受到了生命的脈動。她甚至開始幻想孩子出生後的樣子。女兒一定美麗可人像自己;兒子一定機靈聰明像他爸。匆匆吃過早飯，彭細妹興沖沖地想去告訴公婆這個更大的好訊息。
異變出現
然而，就在她來到公婆家的院子時，迎接她的卻是婆婆的尖叫——「細妹，你這個肚子怎麽這麽大了?!我的天，這比八個月的身孕還大!」彭細妹這才發現，不知何時，她的肚子已經高高隆起，似一個足球那麽大小。奇怪的是，她卻沒有覺得有任何不適或重量感。
婆婆的叫聲引得家中的其他人都跑了出來。看到彭細妹巨大無比的肚子，所有人都驚呆了。王軍左右檢查妻子的身體，確定這分明就是懷孕的狀態，但為什麽兩個月的身孕會這麽快長這麽大呢?難道真的是龍鳳胎?!
一時間，喜極而泣和驚恐駭異兩種情緒交織在一起。公婆開心之余也擔心這樣快速的胎變會不會對孫子的健康造成影響。而彭細妹自己則絲毫沒有任何異常或不適感，她只是靦腆地笑，一手托著沈甸甸的肚子沒精打采地坐在椅子上。
家裏上上下下為這突如其來的異狀商議了很久，最後決定先暫時觀察看看情況會怎麽發展。也許過段時間就會恢復正常了。大家雖然擔憂，但又抱著僥倖心理安慰自己。畢竟這是他們等待已久的骨肉，必須保重才是。
惡性腫瘤的真相
然而接下來的兩個月，彭細妹的肚子迅速膨脹到讓所有人難以置信的程度——它已經像一個巨大的球，完全堵住了她細瘦四肢之間的空隙。她整個人都似乎被那個「嬰兒」給吞噬殆盡。為了減輕她的負擔，王軍做了一輛簡易的木制手推車，這樣彭細妹才能勉強移動身體。然而這個「孩子」仍在以驚人的速度成長，沒有任何停止的跡象。
整個家都為此憂心忡忡。他們帶彭細妹去找了當地最資深的產科大夫。那位醫生在反復檢查和詢問後，一臉嚴肅地宣布這個不是嬰兒，而是癌細胞!彭細妹的肚子裏生長著巨大的腫瘤，並在迅速惡化。如果不及時采取措施，恐怕會有生命危險!
家人們聽到這個可怕的訊息簡直不敢相信自己的耳朵。這怎麽可能?!昨天還沈浸在骨肉喜悅中的他們瞬間跌入谷底，心如刀絞。而最直接承受這噩耗的是彭細妹——她呆若木雞，大腦一片空白，雙眼無神地望著虛空，任憑眼淚無聲地滑下。
醫生進一步解釋，彭細妹肚子裏的這塊巨大腫瘤已經長到驚人程度，根據計算積聚的液體至少有50000毫升!它像一個沈甸甸的袋子，已經完全擠占了她的腹腔。更可怕的是，這是一種無法透過手術徹底切除的惡性腫瘤，屬於末期狀態。就算努力延長幾年生命，也終會卷土重來。
至此，這個家徹底陷入絕望。婆婆將頭埋進膝蓋痛哭，王軍臉色鐵青，死死握緊雙拳。而清瘦單薄的彭細妹仿佛已經失去了所有力氣和希望，她躺在病床上，眼神空洞，再也流不出一滴淚。
結語
就在彭細妹思索著自己殘存的人生該怎麽度過時，又一記重擊落了下來——她的丈夫王軍決定和她離婚!他冷冷地說自己年紀輕輕的，不能耽誤整個前途和人生。他要找個健康的女人過日子，而不是被一個將死之人拖累。
彭細妹聽後，只是靜靜地望著天花板上的裂縫出神。她已經沒有力氣再為自己爭取任何東西了。既然命運註定她一無所有，那就隨它去吧。反正活不了幾年，與其天天面對公婆和丈夫假惺惺的同情，她情願一個人離開。
結語
於是次日黎明分時，當微弱的晨光照進病房時，床上的彭細妹已經不見了蹤影。她消瘦的身軀消失在曙光中，仿佛這個世界上本就不存在她這個人。
