4月2日是「世界自閉癥關註日」,自閉癥也被稱為「孤獨癥」。據統計,2023年中國自閉癥患者超1300萬,自閉癥兒童超過300萬,兒童自閉癥已成為中國最重要的兒童精神疾病型別。
過了春分,初春的氣息才剛剛抵達東北,早上八點不到,遼陽市特殊教育學校門前人來人往,老師李紫微一如往常,早早守在校門口,等著她的學生們。
「同學們,上課時間到了,請迅速回到教室,準備上課。」
上課鈴聲響起。與普通學校不同,特教學校每堂課40分鐘。不過,即便是40分鐘,孩子們也很難安靜地坐到下課。每堂課前,李紫微都要花幾分鐘時間再組織一下課堂紀律,招呼孩子們坐好、別跑:「他們的註意力可能也就10多分鐘,這個時候你要再強制讓他繼續學習,他可能就會暴躁。」
![](https://img.jasve.com/2024-4/69575e24109550f9ffc74a3f9afeb9b1.webp)
在李紫微的班上,如今有十多個患有重度自閉癥的男生,年齡從七八歲到十六七歲不等,個頭矮的一米左右,高的已經超過了一米八,比李紫微還要高出一大截。她笑言,自己可能是中國帶一批學生時間最長的班主任,可以把學生從六七歲培養到十七十八歲,從一個懵懂的孩子,養成翩翩少年。
2024年是李紫微做特教老師的第17個年頭了。「紫微」,來源於天上的星系,自閉癥孩子,又被稱作「來自星星的孩子」。喜歡藝術、熱愛考古的李紫微學習特殊教育專業純屬偶然。本想報師範學校藝術類專業的她,陰差陽錯被分到特殊教育專業,臨畢業時又接觸到孤獨癥教育課程。
![](https://img.jasve.com/2024-4/7c11086e4e8c4b77b58499eed63ac246.webp)
當她2007年從師範學校畢業、進入遼陽市特殊教育學校工作時,這所學校乃至整個遼陽市還沒有面向自閉癥兒童的教學班。看見有家長滿懷希望領著孩子來報名,又一臉落寞地牽著孩子離開,李紫微動了個念頭:要成立一個自閉癥兒童專業訓練康復班。念頭一起,她就天天纏著校長毛彤。
「那時候沒有師資,我們也是摸著石頭過河。」在毛彤校長的支持下,李紫微成了第一個自閉癥班的班主任,也成為學校「第一個吃螃蟹的人」,「我覺得她好像就是為這些自閉癥孩子而生一樣。」
從0到1,從一個班到如今的九個班,李紫微永遠都在探索更加有效的教學模式,先後學習了滑輪溜冰、非洲鼓、手工制作等課程,再一點點教給孩子們。
![](https://img.jasve.com/2024-4/93ef5c40a85ae319eb157f12b41b3ab9.webp)
「天安門廣場多麽壯麗,長安大街貫東西,春風習來催人爽,東方巍巍露晨曦……」
「金水橋前人如潮,他們當中有男有女有老有少,四面八方聚一起……」
這是特殊教育學校的快板課堂。達達今年17歲,是班上的大小夥子了。七八歲剛來特殊學校的時候,每天哭鬧不止,滿地打滾,片刻不能安靜。如今,他不僅快板打得不錯,也能夠和陌生人簡單交流幾句,表達自己的情感。「我要感謝李老師。」這是達達最想說的話。
快板,其實也是李紫微打小的愛好,為此還專門拜當地非遺傳承人李延平為師。一天,李紫微忽然找到師傅,想請他為孩子們免費傳授這門技藝。普通人學一段快板書尚且需要時日,對於自閉癥孩子,李延平覺得,這幾乎是不可能完成的任務,但李紫微有的是耐心,孩子們也有勁頭。
![](https://img.jasve.com/2024-4/30a772b17b45e61007b4df0e6cf18c8a.webp)
「父母的恩情永不忘,老師的教誨記心懷。不怕天生有殘障,後天努力補回來。明天生活會更好,棵棵小樹長成材……」
師徒二人慢慢發現,有韻有轍、節奏明快的快板書,效果出奇地好,多數孩子的性格越來越開朗,話也越來越多,這在達達身上尤為明顯。
「我一直說達達是我最好的作品。其實我教他的時候從來沒奢求過他能變成什麽樣,我每天最大的願望就是你別鬧、別哭,在擱暖氣片裏撒尿。」逐漸地,李紫微從達達簡單又古怪的語言裏感受到了關心和愛意:「他看到我有白頭發,就會說不希望李老師和姥姥一樣,不希望李老師變老。」
這些年,先後有300多名不同程度、不同型別的自閉癥兒童到遼陽特殊教育學校接受專業的康復教育。李紫微形容,自己和同事每天就像牽著小蝸牛散步一樣,牽著孩子們的手一步步前行,也因為走得慢,領略到了別人匆匆而過的時候領略不到的人生風景。
在2018年的遼寧省特殊奧林匹克運動會中,李紫微組建的滑輪溜冰隊一舉榮獲16枚金牌。
![](https://img.jasve.com/2024-4/4f8809c1a4f9a902bac59839d8f885b0.webp)
也有不少機構試圖用高薪挖李紫微「跳槽」,都被她拒絕了。原因只有一個:舍不得這些她正陪伴著的孩子們。
記者:有沒有過想過放棄的念頭?
李紫微:有,我每天都想,我天天餵你吃飯,給你擦屁股,給你洗褲子,給你買好吃的,你怎麽還打我?但這種想法就是一瞬間,然後一個孩子過來跟我問一下「李老師好」,然後馬上我就會豁然開朗。
人們常說,教師是「燃燒自己 照亮別人」的蠟燭,李紫微不喜歡這個形容,她更願意做一把「錘子」;對於其他人對教育工作者「桃李滿天下」的祝願,她也搖了搖頭,因為她的心願,恰恰相反:
「我不希望‘桃李滿天下’,我要是桃李滿天下了,就等於是特殊患兒越來越多了。」
![](https://img.jasve.com/2024-4/6a3e4f45c82b933db13da86a67056ffa.webp)
監制丨高巖
策劃丨沈靜文 章成霞 馮會玲
記者丨晁向榮 季熠非 姜繼媛 胡翔
技術丨薄一男 姜正日 朗逸塵
視訊包裝丨夏筱軍
新媒體編輯丨李瑞