在人類的種種感官體驗中，痛楚無疑是刻骨銘心的。記得那回讓你痛不欲生的傷口嗎？至今想起，或許你的心仍不禁微微發顫。但要追溯人生初次感受到疼痛的瞬間，你恐怕得搜腸刮肚，好好兒回憶一番。
曾幾何時，人們普遍認為，只有熬過了嬰兒階段，孩子們才會開始體會到疼痛的滋味。
那時候的醫生給嬰兒動手術，不像現在這般講究，麻藥是稀缺物，嬰兒們只能硬扛。一針下去，肌肉松弛劑讓這些小生命成了案板上的肉，任由醫生們刀割針縫。他們那幼小的身體，就算疼入骨髓，也無力反抗，無聲的痛苦，唯有眼神裏流露出的驚恐能稍稍表達。
人們不禁要問，難道這些嬰兒真的感覺不到疼痛嗎？這樣的觀念又是從何而來？
故事得從1985年美國的一家醫院說起，那裏有個早產兒，名叫傑佛瑞·勞森，病情緊急，肺動脈導管的問題讓他不得不接受開胸手術。手術刀從他的脖頸劃到胸骨，再從脊柱旁側切過，這一切，都是為了救命。
手術看似成功了，傷口也縫合得妥妥帖帖，但好景不長，傑佛瑞術後不久便陷入休克，心、腎等多個臟器功能衰竭，五周時間不到，便匆匆離開人世。他悲傷的母親，還沒從喪子之痛中緩過神來，卻又得知了一個令人心碎的事實——手術中，她的傑佛瑞並未得到麻藥的庇護，取而代之的，是一種叫做泮庫溴銨的藥劑。
泮庫溴銨，不過是個讓肌肉松垮的藥，對緩解疼痛半點忙都幫不上，只能在傑佛瑞躺在手術台上時，讓他不至於胡亂掙紮。
這訊息，就像一把生了銹的刀，又狠又準地戳進這位母親那早已傷橫累累的心。一想到兒子在無影燈下，神誌清醒地經歷著肌膚被利刃一層層剖開，管子一根根插入，卻只能把那痛楚往肚裏咽，她的心，也就跟被千刀萬剮一般痛不欲生。
這位母親，滿腔怒火地找到了給孩子動手術的醫生，眼中帶淚，口中帶怨，質問道：「你為啥不給我的娃兒用麻醉？」那醫生卻有些啼笑皆非地回答：「大嫂，你有所不知，小娃兒哪懂得痛？給他們用麻醉，那就跟給瞎子點燈籠一樣，純屬多此一舉。」
這可不是哪個混賬醫生的胡言亂語，那會兒的人們，普遍覺得嬰兒是感受不到疼痛的。
這樣的觀念，還得從一百多年前達爾文發表了【物種起源】說起。很多人對這本書裏的深意只是一知半解，就自以為悟出了個道理：人是由低階變高級，這麽個簡單的前進演化過程。
他們覺得，人這一輩子啊，就像是在不斷地前進演化，新生兒呢，不過是個沒長全的「半成品人」。換句話說，別把孩子當成人，他們不過是團還在變人的肉嘟嘟的小東西。
既然不過是塊能蹦跶的肉團，那自然也就不懂得啥叫疼痛了。
真實的探索之旅
光靠空想，難以讓人心悅誠服。唯有經過實踐的檢驗，真理方才顯露頭角。
回望1873年，有個叫艾爾弗雷德·根茨默爾的人，他大膽地開啟了探究嬰兒痛感的先河。他用細細的針頭，輕輕地觸碰嬰兒的鼻子、小嘴、柔嫩的手心，細心觀察這些小生命對於疼痛的回應。
那嬰兒的眼淚，就像初露的芽兒沾了春雨，艾爾弗雷德卻硬是認定，小家夥的痛感還在娘胎裏迷糊著呢。至於那淚花兒為啥掉，他擺擺手，說這與他的研究沒啥大關系。
看來，這種說法真是站不住腳啊，疼得眼淚都出來了，還一口咬定和實驗沒關系，難道你以為眼淚是白流的，不花錢就能隨便流？
但在那個年月，這樣的解釋大家居然也就信了。那時候哪有現在這科學認識，那個落後的時代，壓根兒沒想到眼淚和疼痛還能扯上關系。
世紀初，"行為主義"這股風潮應運而生，它一門心思探究人的所作所為，把心靈深處那些意識和感覺拋到了九霄雲外。就在這種偏頗觀念的左右下，人們對於嬰兒是否感受疼痛的看法愈發極端。即便實驗中的嬰兒哭得撕心裂肺，那些科學家們卻也只當是肉體受到刺激後的自然反應，楞是說這與疼痛的感覺毫不相幹。
在那個時代的實驗室裏，科學家們除非真能跟嬰兒交換靈魂，切身感受那刻骨的痛，否則總會有這樣那樣的「科學」說辭來解釋。嬰兒的啼哭，被他們輕描淡寫成了「無意義的噪音」，那痛苦的掙紮，也只被認為是「肌肉的不自主抽動」。所有嬰兒對疼痛的反應，一概被歸納為「生理反射」。
那時候，針刺、電擊、沸水，種種折磨，剛離娘胎的嬰兒就像實驗室裏的小白鼠，任人擺布。在那些制造痛苦的所謂科學實驗中，他們竟被輕易地斷言為「無痛感」。
現如今，神經科學和腦科學方興未艾，人們對那些根深蒂固的誤解卻依舊執著。他們從新的視角給出了解釋：咱們的感覺啊，都匯聚在大腦皮層裏頭。小嬰兒的大腦皮層還沒長全，所以對他們來說，疼痛仿佛不存在。
村頭默特爾·麥格勞這位心理學家，他拿那75個奶娃娃做了一場針頭遊戲。結果你猜怎麽著？那幫小家夥，越大的哭得越兇，反倒是最嫩的新生兒，紮下去，跟沒事人似的。
這倒讓大夥兒開了眼，原來這些小不點剛落草，感官世界也就巴掌大，還在那丘腦的門檻上晃悠呢。得慢慢長，痛感才會像春後的草，一茬一茬冒出來。
那個年代，思想被束了手腳，人家說啥就是啥，這實驗結論也跟著遭了秧。本來挺嚴肅的事兒，楞是成了嘴邊的笑話，茶余飯後的談資。
真理，雖遲但到
在愚昧的陰雲籠罩科學陣地時，母性的光芒悄然逆襲。嬰兒是否能夠感知疼痛，或許在母親心中，直覺才是最可靠的答案。
吉爾·勞森，痛失愛子傑佛瑞後，並未向那流傳百年的「真理」低下頭。她堅持不懈地給媒體、專家寫信，字字血淚，句句深情。
這位堅韌的母親，筆耕不輟，終於激起層層漣漪。她的故事，化作【沒有麻醉的手術：早產兒能感受到疼痛嗎】一文，借助【華盛頓郵報】的廣泛傳播，走進尋常百姓家。
眾多讀者因她的遭遇而動容，開始質疑那些深信不疑的常識，是否真的無懈可擊。
歲月流轉，人們開始用全新的眼光打量那些曾被視為「科學」的實驗。從1981年到1990年，有關嬰兒痛覺的研究論文如雨後春筍般冒出，總數多達2966篇。在這些研究中，最為人津津樂道的要數坎瓦吉特·辛格·阿南德對嬰兒血液的探究了。
這位從英國牛津大學走出來的年輕研究生，研究了嬰兒血液裏的激素秘密，發現那些在清醒狀態下接受手術的小家夥，術後會遭受劇烈的應激反應，並行癥也不請自來。而那些在手術前打了麻醉針的嬰兒，卻似乎走了一條截然不同的路。再看看他們的小臉，瞧瞧他們的生理反應，不用多言，你就知道未經麻醉的手術留給孩子們的，是更多無以言表的痛楚。
這項實驗，徹底打破了那些陳舊的謬誤，把百年來嬰兒們默默承受的痛楚，赤裸裸地擺在了世人面前。
記得那是1987年，【新英格蘭醫學雜誌】上的一項研究，更是鐵板釘釘地證實了，嬰兒的痛感，早在母腹中就已經生根發芽。
這項研究發現，當媽咪肚子裏的娃娃才七周大時，他們身上的痛覺神經就已經開始悄悄成長，有些地方甚至已經長得跟大人差不離。出生後，這些小不點的痛覺神經已經和咱們成年人沒啥兩樣，可他們的腦和脊髓之間的疼痛傳遞路徑還嫩著呢，對疼痛的感知比咱們還要敏感得多。
換句話說，小娃子們不僅能清楚地感知到疼痛，那種痛感甚至比咱成年人感受到的還要深刻。長達一個多世紀的歲月裏，這種加劇的痛楚，就像不肯罷休的頑石，一直折磨著這些無辜的嬰兒。
等到他們會用言語表達的時候，那嬰兒時期的記憶，早已如同薄霧被風吹散，說不清道不明了。似乎他們的靈魂把那段痛苦的經歷給刪了個幹凈，但肉體卻銘記在心。那些早已愈合的傷痕，就像樹的年輪，靜靜地伴隨著他們，直到終老。
